大約在上世紀七十年代，一位外國記者拍攝了一幅挺有名的照片，題目好像叫做“自行車王國”什麼的，記不太清了。我看過這幅照片，它所表現的，是北京長安街上騎着自行車上下班的滾滾人流。這一望無際、川流不息的自行車洪流，想必是讓外國人覺得很震撼。是以，很多很多的外國人，都曾稱中國為“自行車的國度”。
相信每個住在大中城市、有點年紀的男女同胞們，都會對以前上下班高峰時段，那洶湧壯觀的自行車洪流記憶猶新。那個時候，在各個交通幹道路口，常常擠滿了等待通行信号的騎車人。綠燈亮的時候，黑壓壓的車流，如開閘之水一般奔湧而出，場面很是壯觀。如今，這股洪流卻于不知不覺間漸漸消退了。取而代之的，是各色各類的汽車長龍。
這種變化是從何時開始的，怕是沒有多少人能準确地留意到，包括我。但我知道，這充其量也就是不超過最近十幾年的事情。因為直到進入二十一世紀都兩三年了，我尚且騎着自行車上下班。2001年，我因為原來騎的車子壞掉，還更換過一輛新的自行車呢。
盡管歲月如水流逝，但我卻始終難以忘卻，在我年輕時代發生的一些與自行車有關的有趣故事。那時，在每個人的心中，相信都有一個強烈的自行車情結。擁有一輛鳳凰、永久、飛鴿、金鹿等名牌自行車，是為人們所夢寐以求的。騎着一輛全鍊盒、轉鈴铛的名牌自行車，風馳電掣般穿街過巷，自是與衆不同、風光無限，奪人眼球得很。“尼龍襪、白壓邊兒（一種時髦的布鞋）、全鍊盒的車子倒倒鍊兒”，濟南的老百姓如此形容那時纨绔子弟的标準行頭與做派。
在物質匮乏的計劃經濟時代，要想搞到一輛名牌自行車，那是一件很困難的事情。首先，要弄到供應的票證，這可不是容易辦到的。其次，還得看商店裡有沒有貨，這是需要極大耐心的。是以，當時在負責發放各種物資供應票證、銷售緊俏商品的商業部門工作，是非常吃香的。那時，有個詞兒很流行，叫做“走後門兒”。托關系利用職權搞張名牌自行車票啥的，即屬此列。至于“腐敗”一詞的流行，是後來的事情了。
一輛名牌自行車，在當時定價一般為150元左右。按同時期人們的收入水準計算，一個大學畢業生需要三個月左右、一個普通二級工需要五個月左右，才能攢夠買一輛自行車的錢，前提還得是不吃不喝。我當學徒工的時候，月工資是20塊錢。大學畢業後，每月也就50來塊錢。分别得攢多久才能買輛車子，是一目了然的事情。錢隻是一個方面的問題，攢夠了錢，能不能買得到，那就是另一回事了。在這種情況下，自行車，特别是名牌車所具有的含意，已經超出了交通工具本身。說它是那個時代的奢侈品、社會地位的标志品，一點兒也不為過。
我上中學的時候，有一次回故鄉探親。要回濟南的時候，村裡的一個青年說，要跟我們一起去濟南找他大伯。他說，自己要訂親了，女方提出要一輛好車子作為彩禮。正好他的大伯是個轉業幹部，在濟南的商業部門工作，有條件弄到自行車票。至于購車款，當然也希望大伯幫襯一部分，畢竟是吃公家飯的人嘛。
到了濟南之後，我和弟弟送他去了他的大伯家。當他把自己的想法向大伯陳述完畢之後，他大伯故作深沉地思考了半晌，然後拖着長腔、操着半生不熟的國語，這樣回答了自己的侄兒：“你買腳車兒呢，我表示歡迎。票呢，我想辦法去弄。錢呢，還是自力更生。”我不明白，他老先生何以把自行車叫做“腳車兒”？對于伯父官腔十足的答複，他侄兒啧有煩言，偷偷對我們咕哝道：“還‘自力更生’呢，這不是廢話嗎？要是我能自力更生，還來找你幹啥？”事隔多年之後，每當我跟弟弟回憶起這老先生的神态、語調、以及挺押韻的遣詞造句兒，特别是“自力更生”一句的時候，猶自笑得不能自支。
正因為如此，人們好不容易弄到一輛名牌自行車，自然也就金貴得很。車子買來之後，講究點兒的，會給車座安個漂亮的座墊兒，車架上裹着用五顔六色毛線織成的套兒。不那麼講究的，起碼也得在車架上纏上一圈圈膠紙。主要是為了防護車漆，兼做裝飾。閑着的時候，就沒完沒了地擦車，把個車子擦得铮明瓦亮，一塵不染。我在工廠時的一位工友，就曾開玩笑說，甯可把老婆借出去，也不願将心愛的車子借給别人騎。
寶貴的自行車，也是偷車賊們觊觎的目标。為了防止愛車被偷，人們想盡了辦法。單說車鎖吧，卡鎖、鋼絲鎖、防盜鎖等等，一換再換。縱然如此，自行車被偷的事情，還是經常發生的。就拿我自己來說，十幾年的工夫，先後有五、六輛自行車被盜，讓人恨得牙癢癢的，但卻徒喚奈何。我在街面上，碰到過幾回路人群起暴揍偷車賊的場面，有的偷車賊幾乎被打殘。那情景雖說有些血腥暴力，但人們的心情我很了解。
在自行車大行其道的年代，公安交警部門對它的管理，就跟如今管理汽車差不離兒。新買的車子，要到車管所去登記、領證、挂牌、砸鋼印，手續繁瑣得很。車子丢了，派出所還給登記立案呢。至于能不能破案追回被盜的車子，那就得看運氣了。這也反證了它作為人們所擁有的貴重财産，或者說是重要生産資料的身份與地位。
騎自行車不準帶人，是那個時候城市交通規則的一項重要規定。當然了，不準帶的是成年人，至于小孩子嘛，還是可以帶帶的。查處騎車違規帶人闖紅燈什麼的，也是交警們的職責之一，沒準兒這還是一項主要的職責。既然沒那麼多汽車好查，那就查自行車吧，好歹都是車呵。五十歲以上的人當中，怕是不少都有過因為騎車違章而被警察叔叔逮住的經曆。
上世紀八十年代初的一天，我與一位同僚相約去看電影。電影是晚上八點多的，我們騎車出門的時候，天已經黑了。我的同僚估摸着，這個時間交警們肯定都下班了。于是，他的那輛大金鹿自行車上便載着四個人出發了。車自然由他來騎，大梁上坐着他六歲的女兒，夫人抱着四歲多的兒子坐在後座上。
當我們經過一個崗亭的時候，于背影處無聲地閃出一個警察。他先是不露聲色地将我們攔下，然後一本正經地對我的同僚說：“同志，請問你的家裡還有旁人嗎？”我那位同僚一時沒反應過來，趕忙答道：“有，有！家裡還有個老母親。”警察就笑了：“噢，沒都帶出來啊！”我們這才恍然大悟。我的同僚一邊尴尬地笑着，一邊緊忙地陪着不是，末了還挺實誠地說：“都這個點兒了，我還以為你們都下班了呢。”警察就教導他說：“警察下了班，咱也不能不注意交通安全不是？你說你一輛車上帶這麼多人，一旦出點兒啥事兒，該有多麼危險啊！”
那一回，我的同僚被罰了五元錢。這在當時不算個小數目，是他月收入的十分之一強，能買好幾斤雞蛋呢！就把他心疼得不得了。過後好幾天，他還嘟囔說，這筆罰款夠他全家看五、六場電影，那場電影看得成本太高了。
直到如今，我還常常想起那位有幽默感的交警。可見，有幽默感的人總會使人感到愉悅，并給人留下深刻的印象。我很希望有幽默感的人越來越多起來，這樣起碼會使我們的生活減少許多不必要的對抗。
随着經濟的發展和人們收入水準的提高，代步工具不斷更新，變速車、電動車、機車、乃至小汽車逐漸走進了我們的生活。鳳凰、永久等等那些曾經響當當的自行車名牌，也都紛紛沒落或者消失，隻是留存于人們的記憶之中了。現在，除了在校讀書的學生，不管是錢多的人還是錢少的人，把自行車作為主要代步工具的，已經為數不多了。自行車的職能，已逐漸由交通工具演變為健身器具，應該是一個無可争辯的事實。
上世紀九十年代中期，一位同僚曾不解地問我：“現在的人們騎的車子，看上去都髒兮兮的，怎麼大家不像以前那麼愛惜車子了呢？”我告訴他，道理其實很簡單，按照同期的收入水準和可比價格計算，自行車已經算不上貴重物品，是以大家也就不怎麼拿它當回事兒了。現在回過頭來想想，其實這就是自行車走向式微的征兆呵。
洶湧的自行車洪流消退了，滾滾的小汽車潮水湧來了。對于這種變化，我說不上是應當為之歡呼高興，還是惋惜憂傷。但不管怎麼說，把這看做經濟發展的标志，總歸是不會有錯的。盡管如此，我還是十分懷念那曾經的自行車洪流，以及與此有關而又有趣的人和事。
壹點号谷荻
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載下傳“齊魯壹點”app或搜尋微信小程式“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者線上等你來報料！
