□ 周偉強
二十年前,我的書《書林》,南京大學中國思想家研究中心徐偉先生沒有放棄,主編的《讀台筆系列》在江蘇教育出版社出版。浙江省社會科學院研究員陸敦基先生在《錢江晚報》上寫了一篇書評。鄧基先生的書評開篇寫道:"我已經十多年沒有去過嘉興了,但我越來越喜歡嘉興人。他們普遍認為自己的家鄉是最好的,他們不想在外面工作。他們過着富裕的生活,慷慨的态度,說話平靜,一句話,一些貴族。"敦奇是金華永康人,看嘉興人,所謂'旁觀者清楚'這個意思?"
不過,敦刻爾克是嘉興人的一般情況,有的嘉興人比較驕傲,沒有那麼溫柔。讀劉波先生的《趙萬裡先生的長編年史》,有太多的資料可以展現嘉興人、版編目員趙萬利先生的驕傲——當然,有真知之明,他有資本的驕傲,他的驕傲也是他真實氣質的展現。曾任教于北京大學、北京大學的倫明教授,寫了《辛亥以來藏書編年史》,其中有一句話是這樣寫的:"海甯趙飛雲邁爾斯長期比較安甯祥和,靜安手工制作的校書上寫滿了記錄,多次南下圖書館看書, 而且不得不建一個亭子來看看它的收藏,看到剩下的孩子是合适的。"菲雲,百萬裡之道。說萬利的學習"應該是暢通無阻的",這幾乎是為萬力的"驕傲"撐杆。并講述萬裡先生年輕時的故事 - 或網際網路流行語"青椒"的時代。

趙萬麗和他的妻子在20世紀30年代被拍照。
1930年夏天,26歲的萬力被北平圖書館任命南下上海、杭州參觀藏書。來上海拜訪嘉業堂的老闆劉承軒先生并借用劉承軒收藏的《宋會想要的》,但劉承軒先生此時去過杭州,邁爾斯很生氣,用北平圖書館的同僚謝國軒苦澀地诋毀劉承軒"披上一個品牌",也就是放在書架上。劉承軒二十多歲,并沒有在上海,沒收到,本來會合理了解,但邁爾斯并不勉強。這件事情也可以看出"青椒"在當時是多麼高的自我觀念。胡石是萬立的老師的丈夫,萬立在當時成名。胡石的藏沙古藏文集《大涅槃之書》第29卷有胡适1931年1月31日的綽号,說:"這卷号是'輔助九',莫名其妙。之後兩首歌刻上了"千字"字,而"千字"沒有"附屬"字,是以胡石覺得這卷"次九"的字數是很難以了解的。邁爾斯在1933年初夏借用胡石先生把這本書還給大家讀,在背着胡石的語言寫了一段跋涉,說:"這本書出版于南宋末期,依然恪守宋書《千字文字》的老風。本卷号為"輔助九",以"輔助"字代"餘"字,翻唱避免宋太祖忌諱。《三西塘法》收錄了宋高宗的皇家著作《千言萬語》,《餘共和》作為"附屬書",其證據也是。胡石以為莫名其妙,千裡之劍落下,消除疑慮。而萬裡僞造胡石先生的藏書閱讀,也沒得到胡石先生的同意,就卷上寫給老師那一代胡石先生解開了跋涉的謎團。可見"青椒"百萬裡心裡高亢的眼神空無虛無。好在胡石先生此時享有很高的聲譽,脾氣好,優雅,不生氣。
邁爾斯當時也是北京大學的兼職講師,課堂上也是"暢通無阻"的,某位醫生還提到《同治》(因為《同治》是間接的曆史資料)來寫講義;他還說:以前王偉的學者知道七八分說非常十二分,王偉先生知道十二點說七八分,現在學者知道一兩分鐘說非常二十分。聽邁爾斯講座的學生也很擔心,"它對今天學者的責罵可以說是沒有留下任何餘地,我不知道今天的學者們有什麼厭惡感?"學生們擔心是有原因的,有些人感到不安。1933年6月12日朱子清的日記中寫道:"費雲還是曆史系的講師,但北京大學當局對運河沒什麼尊重,運氣好。姜龔一飛雲太驕傲了,彼此挫敗是非常有益的。江工,也就是濮江青,松江人,是萬裡東南大學的學生,也是萬裡老朋友。邁爾斯在北方大學和班級不受北京大學當局的管轄,想想輔仁大學和教學。蒲江青說,邁爾斯太驕傲了,靠一點點挫折就好了,是以說不是老朋友不能說還是不能說。這也可以看出,在上千個朋友的驕傲中也出名了。萬裡先生是海甯鹽官,其祖先是趙氏在北宋的宗族。海甯市進入中華民國後直屬浙江省管轄,1949年5月後傳回嘉興。
獨一無二的是,出生于10年後的嘉興人萬裡先生,江立宏也頗為驕傲,毫不留情。蔣立宏先生研究中國古代和敦煌。據說,吉彥林先生曾經來杭州看蔣麗紅,江說他寫得太少了,吉先生說:司馬搬家也是一部《曆史》。這手掌可以解釋蔣麗紅的學習。古代紀錄片學者謝克先生最近寫了《湖山感舊書》,記錄了蔣麗紅先生的故事,發現他的成績是真的。20世紀70年代和80年代,在蔣立紅先生和杭州大學中文系老師的參與下,編纂了《漢語詞典》。杭州大學寫作小組向省寫作小組彙報的一次會議,當杭州大學寫作小組組長說任務繁重,人少時,蔣立紅先生突然發言,當着杭州小組全體成員和省組長的面說:"沒有。杭達集團有七八個人,很多。盛靖霞(芸從太太)隻能教詩,讓她寫名詞,有什麼用!有人(上司的妻子,剛從大學畢業不久)也得到了一本字典,一個笑話!"雲從,江麗紅這個詞。謝克說,接到指令的人在那裡,"誰會離開舞台?""還有一個全系教師大會,胡世英、姜立紅兩位先生圍坐在謝克身邊,胡志先生這本小說,話劇,回耳去,有一個'朋友'字聽不清,低聲問謝克,謝克脫口而出'誰在後,張忠孝友'的朋友。"江先生拉着阿克,脫口而出,"我覺得他不明白!謝克接着寫道:"江工的驕傲往往是一樣的。謝克補充說:"江工的驕傲,人們都知道。"這個嘉興江麗紅真的會讓人不來台灣,什麼是'态度、說話慢'。但和趙萬利先生一樣,蔣立紅先生的驕傲,依然是他真正學會在背景做硬仗。沒有真正學會做硬背景的"驕傲"也是無趣的,幾乎是"無知"。蔣麗紅先生也為他的直率和角度付出了代價,在"史無前例"的歲月裡,江先生評論了一本書的條款,被稱為"現在消極"。幸運的是,畢竟江先生迎來了雨水和晴朗的天氣。
姜麗紅雖然很自豪,但遇到才真正學到的,他很有禮貌。王伊述武也是著名的學習教授,與蔣麗紅的同僚。但蔣立宏先對王英武先生也有不敬的話語,然後王英武先生出版了《韓飛子選集》,蔣立宏對其幾句疏浚頗為贊賞,謝克說江先生"從現在起不再有兩個字"。謝克曾經在讀清人黃一舟的《書的常識》時,被蔣立紅先生知道,蔣先生立刻倒了一盆冷水:"這種書頭了,勸你不要讀。"謝克的心裡不信,對任明山先生說,'讓大衆聽着勃起,甚至叫'這怎麼回事'就走吧。"幾天後,謝克又見到了江先生,"哈斯蒂先生道歉,一再說自己沒看過禮品書,孤獨,一直被蒙住眼睛的叔叔責備,謝謝。..."任明山,心叔叔一詞,以書韻的學習和研讀聖經,學稱蔣立宏服侍。江先生被任叔叔"責備"時,沒有兩句話。
趙萬麗也是一樣,遇到真心實意,也下到心裡,放下架子。
萬曆先生在20世紀20年代、30年代經常在天津的《大公報與文學副刊》上撰寫書評,他在古代文學史、古代文學理論、前秦文學研究、編目、古物等領域的工作,被趙景申、陳彥傑、陶紅清、沈千一、周青雲等著作讨論,毫不客氣地進行了尖銳的批評, 但讀了顧用1928年印出的第二卷《雜話》,由衷的喜悅,在《大公報》下署名的"鏡"上寫着:"字直接追賈玄,和風一樣,今天的文字不能也不喜歡,在顧的眼裡,也可以形容為'非同尋常'。他補充說:"我們這一代人想說的話不能這麼說,顧氏可以這麼說,沒有虛假的色彩堆積巧合。真而雅,古今的文字除了朱錫震,真的沒什麼可看的。桑弗斯定了,當我知道我的話也不美的時候。"萬裡和顧彼此不認識,顧某後來才知道那面"鏡子",即"北平北北海圖書館趙萬裡軍",并把自己的另一句"無病的話"發給了邁爾斯。楊淑達的回憶錄說,萬裡告訴他,邁爾斯從朱子清那裡借來了楊淑達的書《國小金石系列》,在回車裡讀書,在車裡丢了錢包,沒有自覺,"紳士的書很迷人,吸力那麼大,那麼特别地告訴對方。"也是在1937年4月。
1960年8月9日,趙萬利和陳偉先生在北京圖書館文津樓前合影。
心中的驕傲并沒有給人留下面子,對方相信有真正的學習,這與嘉興無關,但有學習擁有性夫妻的一般規律。著名的傅發善傅,中國問題研究所的創始人,也是一個高瞻遠矚、不是很顯眼的人,也是在北京大學,在寫文章質疑老師那一代馬樹倫先生的知識。但傅森自己的曆史帶出了研究所學生王淑軒,做了一篇好論文,大驚小怪導演三次寫了序言表揚,王淑儀三次五次不同意,福軒也不恨,還推薦給商業出版社出版。撫仙來自山東省聊城。可見無論南北,人們不問西東,真正學過的真的有氣質會有這樣适度的下半身部分。
趙萬裡中學在嘉興一中(當時稱為省第二中學)被染,而蔣麗紅則就讀于秀洲中學。前者是一所公立學校,後者由教會管理,是當時嘉興最好的兩所中學。Dunky說,總的來說,嘉興人的情況并不是真的。但Dunky說的是嘉興人的"一般"。但人真的很不一樣,交叉"平均"也或多或少。是以,特意寫了趙萬利、蔣麗紅這兩位嘉興讀者,對明嘉興人"大概"除了"差别"。
初稿,2021年6月30日,9月13日修訂,
簡介:周偉強,編輯。著有《流明的暮光之城:袁史》《不遠處的背影:教育文化名人與杭州》、《雪林老故事》和《古詩十九評》。。
本文為《錢江晚報》原創作品,未經許可,禁止轉載、複制、編輯、重寫和網絡傳播所有作品著作權使用,否則本報将依據司法管道追究侵權人的法律責任。
來源:錢江晚報