當我們讀到一本天才的傳記時，我們不可避免地會發現，天才對情欲的看法和他們在現實中的實踐總是具有冥想性的，正如海涅在一首詩中所說："如果我克制邪惡，那就是一件高尚的事情;
如果愛情是一種疾病，那麼藝術家難道不是最容易受到它影響的種族嗎？當然，沒有痛苦就不可能生病，最強烈的感情總會導緻最可怕的破壞。誰能舉出一個藝術天才的愛情以幸福告終的例子呢？愛可能真的是一種疾病，而創造就是治愈它的方法。這個愛情世界中生病的種族奮起拯救精靈，最終成為藝術界的強者。
像斯特裡克蘭和拜倫這樣的天才，他們以極快的速度碾碎了愛她們的女人，就像路邊無辜的花朵一樣，當然沒有對人類藝術史造成任何損害。但是，我不知道，如果沒有像情欲一樣的冷熱，就沒有對女人和愛情的一次性迷戀，我們怎麼能讀懂海涅那些美麗的詩。我不知道如果這位74歲的老人沒有愛上17歲的尤利西斯，他怎麼會寫下他晚年最著名的詩《瑪麗拉巴德的哀悼》。我不知道如果貝多芬沒有絕望和愚蠢地癡迷于原本不可愛、自私的基裡，世界怎麼會聽到《月光奏鳴曲》。天哪，這難道不是陳詞濫調嗎？
拜倫
喬治·拜倫（1788-1824），被稱為"拜倫勳爵"。他出生于英國倫敦，卒于希臘，是一位著名的浪漫主義詩人。著名作品包括長詩《唐璜》和《查德·哈羅德遊記》，以及短詩《她走路》。
拜倫曾經聲稱自己有一百多對戀人，他少年時代的初戀是瑪麗·查沃斯，最後一個陪伴他的是德萊紮·基齊奧裡，其他的戀人不計其數，包括卡羅琳娜·蘭伯特、奧克斯弗太太和克萊爾·克萊奇蒙，他們隻陪了他一整夜，他對同父異母的妹妹奧古斯塔的愛更是不可思議。在世人眼中，他無疑是一位非常受歡迎的"唐璜"。但毫無疑問，他的放縱激發了他前所未有的創作靈感，莫洛亞稱他的詩歌給奧古斯塔的詩歌是他作品中"最美麗的篇章"：
我沉默了。
我不寫。
我不會叫你的名字。
這種愛中有内疚，名字中有痛苦。
我臉頰上熾熱的淚水，
讓我看到我心靈的深處...
雪 萊
珀西·比奇·雪萊（Percy Beech Shelley，1792-1822 年）是英國著名的浪漫主義詩人，也是曆史上最好的英國詩人之一。早年，他受到啟蒙思想的啟發，憎恨封建壓迫，一生追求民主。他的抒情詩優美而狂野，具有幻想的意圖，并具有豐富的深刻哲學，非常道德和預言。
雪萊和拜倫是19世紀偉大的浪漫主義詩人。他們的才華讓彼此後悔，浪漫不羁的天性讓周圍人之間的情感關系複雜化：瑪麗和克萊爾是同父異母的姐妹，他們共同的父親戈德溫是家庭重組後雪萊的思想導師，雪萊和瑪麗墜入愛河，當雪萊結婚時，後來瑪麗成為雪萊的第二任妻子， 克萊爾是拜倫的情人，雪萊的情人，拜倫非常喜歡瑪麗......
1988年的電影"在風中劃船"結合了蕾絲和曆史事實，以雪萊的妻子瑪麗·雪萊的聲音講述，并重制了雪萊，拜倫，瑪麗，克萊爾和其他在1813年至1824年間前往英國，瑞士和意大利的人的生活故事。實際上，雪萊的流行短詩《愛的哲學》出版于1819年：
愛的哲學
查良軒翻譯
泉水總是流向河邊，
河水再次沉入大海，
天空的微風永遠融化
甜蜜的感覺;
世界上什麼是孤獨的？
一切都歸功于自然法則
必須融入精神。
為什麼你和我獨一無二？
你看到群山親吻天空，
海浪也互相擁抱。
誰見過花，誰就不允許彼此：
姐妹鄙視兄弟？
太陽緊緊地擁抱着大地，
月光正在親吻海浪：
但是接吻有什麼用呢？
如果你不吻我怎麼辦？
雪萊在1822年航行時死于風暴，拜倫于1824年因病去世。
天才不僅限于男性，在十九世紀的法國，各大文學流派競相登上曆史舞台，喬治·索恩憑借自己的才華為自己的地位，成為最偉大的作家之一。雨果曾經這樣評價她：喬治·索恩在我們這個時代是獨一無二的。所有其他偉大的男人都是男人，除了她是一個偉大的女人。（摘自喬治·桑茲葬禮緻辭）
喬治·索恩
喬治·索恩（1804-1876），法國小說家，是巴爾紮克時代最時尚，最另類的小說家。她憑借她的第一部小說《安蒂安娜》（Antiana，1832年）一舉成名。
她的戀人名單很長，包括才華橫溢的作家和音樂家：雨果，詩人缪斯，《茶花姑娘》的作者，鋼琴之王肖邦，鋼琴詩人肖邦，雕塑家亞曆山大·曼索，油畫《自由引導人民》的作者，"父與子"的作者圖格涅夫，"歐仁妮和格蘭德"的作者
（肖邦與喬治·索恩共度了九年，他的大部分傑作都是在那個時期創作的。有些人甚至認為，沒有喬治·索恩的愛，就沒有肖邦的偉大音樂成就。）
但喬治·索恩從來沒有被一心一意的男女關係所束縛，她同時在眾多男人中徘徊，公開寫信給朋友，「我同時有四個戀人，像我這樣的人，四個都不算太多，這些壞人和傻瓜，我多麼可惜他們活在這個世界上啊！」"
在與許多天才打交道時，喬治·索恩從未耽誤寫作。她一生中寫了244部作品，100多卷文學和藝術作品，20卷回憶錄，我的生活，以及許多關于書籍和政治話語的文章。
有人稱她為放蕩淫穢，她公開回擊："婚姻遲早會被廢除。更人性化的關系将取代婚姻來繁殖。一個男人和一個女人可以生孩子，而不會束縛彼此的自由。
你知道，在1944年，戴高樂将軍頒布了一項新條款，賦予女性與男性相同的投票權。1965年，女性被允許開設自己的銀行賬戶。
2004年，在她誕辰200周年之際，法國總統宣布這一年為"喬治·索恩年"。
薩洛米
100多年前，莎樂美也是大陸文學和哲學的中心人物，她是著名心理學家弗洛伊德的學生。
在驚歎于她的才華的同時，人們對她與許多男人的親密友誼感到好奇。
她與六個男人有過一段戀情，包括她與尼采和保羅·裡斯的可怕的三人行。
德國作家薩爾伯曾将她描述為"一個具有非凡能力的缪斯女神，一個與這個女人建立關系的男人，與她一起度過幾個月，可以為世界生下一個精神上的新生兒"。
即使是現在，她的行為在世界上也是不可容忍的：年輕的莎樂美拒絕了思想家保羅·裡科和哲學家尼采的求婚。但他們仍然和他們兩個人住在一起。
尼采是20世紀最偉大、最具争議的哲學家，他兩次向莎樂美求婚，幾乎摧毀了他的自信心。後來，遭受愛情損失的尼采寫了"江湖經"。
在與尼采告别後，這位36歲的老人遇到了22歲的裡爾克，後者斷斷續續地戀人三年，他們的友誼持續了一生。
裡爾克對莎樂美非常熱衷：
我想通過你看世界，因為我看到的不是世界，而是永遠隻有你，你，你！......每當我看到你，我都會向你祈禱。隻要我聽到你說話，我就沒有懷疑你。隻要我期待你，我就會為你受苦。隻要我追求你，我就想跪在你面前。
裡爾克說，正是在莎樂美的指導下，他才成熟起來，學會了表達質樸的東西。
另一方面，在拒絕了尼采的求愛之後，她平靜地離開了她一直依戀裡爾克，在情感上，她總是清醒而獨立，不被任何一個男人支配。
莎樂美對兩性的看法是，他們有不同的生命形式，要區分哪些形式更有價值是無聊的，兩性之間的差異本身就是價值，才能把生命提升到最高層次。
在漫長的一生中，我們難免會犯一些錯誤，這其實是一個人的平凡處境，而如何面對和如何重新煥發活力，是擺在大家面前的人生重大問題。