爸爸六十多歲了，獨自一人住在偏僻的鄉間，交往十分不便，不願搬來和我們一起住。姐姐和爸爸提出要給他買個手機，爸爸連忙搖頭說：“都黃土埋到脖子上了，哪還有那個現代化的裝置呢。”
姐姐和我都在外地工作，獨留父親一人在家鄉，甚是不安。利用周末回家，幫爸爸買個簡單實用的手機。爸爸雖然嘴上還連聲說：“不要浪費，”但滿臉的笑容讓我知道爸爸其實心裡很高興。盡管想要在家裡多陪陪父親，但由于事事纏身，僅在家一天就匆匆忙忙地回城了。
一天早晨，剛起床，收到一條短信：天冷了，要多穿件衣服，早上不要不吃飯就去上班。多熟悉的一句話，瞪着号碼愣了半天，才想起是不久前給爸爸買的。不由自主地呆，更多的是感動。很難想像，有幾個大字不識的父親在那個近乎封閉的小村莊，是怎樣折騰着學會發短信，為我曾經說過一句發短信比打電話便宜？撥号，卻又匆忙挂了，一時想不起該跟父親說些什麼。
于是，三五不時地收到父親寄給我的溫馨提示，遙想父親艱難地用漢拼給我發短訊的情形，我心中便有股暖流湧動。每一次還想到要給爸爸打電話，但最後還是沒有打。忙于工作，忙于掙錢，忙于戀愛，甚至忙于無聊，不知不覺就到了秋天。
回家後發現爸爸明顯瘦了，且不時盯着手機發呆，我和妹妹也在想。也就不用付錢了，不能發了。我似有所悟，忙問父親，父親說：“丫頭，你說手機發短信便宜，可是這不管用啊？“我發短信出去了，但一直沒有人回。”按照爸爸的傳統觀念，便宜總是沒貨。我聽後臉紅了，羞得直想找個地方鑽進去，怕父親傷心，忙吞吞吐吐地說：“也許是信号不好吧！”父親似懂非懂地點了點頭，沒說什麼。
十一長假過後，第一件事，就是打電話給爸爸。心中總有個結，感到不打心緒不甯。「爸爸，讓我給你換電話吧！」僅聽爸爸在那端樂呵呵地說：“别這樣，這就很好，你聲音清楚嗎？你好像是在我身邊！”聽着更多的負罪感，下意識地說：“還是換一個吧！說到這裡，信号也不錯。”“真的不用，能聽到你的聲音的手機才是最好的！”說了一句有事，急急忙忙收了線，生怕爸爸聽到我又哭了起來。
爸爸年紀大了，老爸隻希望孩子們平安。一有空閑就打電話回家，報聲平安，對年邁的父親來說是他們一生中最好的禮物，而身為子女則往往連這件小事也做不到，心中便充滿愧疚。