電影《傲慢與偏見》海報
電影《傲慢與偏見》的片頭，山岚氤氲、樹影綽約，質感渾如油畫的晨曦，活像解不開的謎題似的，化作一環又一環的光暈，籠罩了鳥鳴、花香和将醒的人們。伊麗莎白捧着書，走出原野，穿過草甸，回到了坐落河畔的宅邸中。這幅徐徐展開的長軸畫卷描繪了英國鄉間别墅的傳統生活，訴說着精緻而節制的人生況味。
英劇《唐頓莊園》又再次向觀衆展現了英國鄉間别墅的獨特韻緻。全劇宛似一首優雅、沉郁的英格蘭叙事長詩，始于1912年，終于20世紀20年代中期，以格蘭瑟姆伯爵一家為代表，映見了貴族與仆人、主人與賓客的人世百态。唐頓莊園仿佛是一座包羅萬象的舞台，在上下舞台的人叢中，你可以看到你愛過的人、你恨過的人、你幫助過的人、你傷害過的人，以及你本人。
而《漫長的周末：英國鄉間别墅的生活》一書問世不久便榮膺《每日電訊報》的年度推薦圖書，跻身《星期日泰晤士報》和《紐約時報》的暢銷榜單。作者艾德裡安·泰尼斯伍德1954年生于英國德比，白金漢大學曆史系進階研究員，巴斯斯巴大學遺産和曆史客座研究員，曾在牛津大學、加州大學伯克利分校等多所大學講學。他以顧問專家的身份，與英國國民信托組織合作逾30年，著有10餘部社會史、建築史著作，其中不乏暢銷和長銷之作。在《漫長的周末》問世前，他曾憑借《沃尼家族》一書，榮獲非虛構類圖書大獎塞缪爾·約翰遜獎提名。2013年，他因為在曆史遺産方面的長期貢獻，被授予大英帝國官佐勳章。
泰尼斯伍德的作品靈動、隽永、别有風趣，為寫作《漫長的周末》，他花費多年時間踏訪和調研鄉間别墅，查閱了近千份回憶錄和無意發表的信函、日記，從銀發的老伯爵、寡居的女繼承人、見多識廣的男管家那裡獲驗證詞，而後又化繁為簡，對這些一手史料巧作剪裁，最終帶給了讀者“身處鄉間别墅的圖書館裡，坐在舒适的扶手椅上”（亞馬遜網讀者評論）的閱讀體驗。兼顧學術旨趣和閱讀意趣，主動為讀者着想，這或許也是泰尼斯伍德的作品為雅俗所共賞的原因之一。
《漫長的周末: 英國鄉間别墅的生活》
[英]艾德裡安?泰尼斯伍德著
楊盛翔譯
中國勞工出版社出版
鄉間别墅是穿越時間的守望者
英國的鄉間别墅，像英國的曆史一樣，表面波瀾不驚，内裡暗流澎湃，聚合了不變與變的雙重因素。
自其不變者而觀之，鄉間别墅作為一處曆史場景、一個實體空間，為流逝的時間提供了錨定的坐标。
英國的曆史素以溫和、漸進著稱，少有暴力革命和激進改革發生，這使得土地貴族和他們的生活場所、社交方式能夠穩定地延續下來。數百年來，英國上流社會始終保持着封建時代的傳統，以擁有地産為榮，以坐擁别墅為傲。許多鄉間别墅是真正的古迹，是英國曆史的縮影。造反不成的懷亞特家族留下的阿靈頓城堡，如今周身布滿青藤，風景如畫；被砍了頭的安妮·博林留下的赫弗城堡，依然被護城河環繞，陰魂不散；似乎每一座古堡裡都藏有中世紀的彩繪十字架屏風和喬治王朝的胡桃木家具……那些事實上并不宜居的古代的殘垣斷瓦，恰恰構成了英國鄉間别墅最具吸引力的特質——它有能力帶給人們穩定和延續之感，有能力為人們提供庇護所，在文化和社會變革的漩渦裡，扮演靜止的中心。
1911年的一項調查顯示，王國的多數貴族都擁有、出租或居住在至少一座鄉間别墅中。一戰打響前，很難找到一位名下沒有鄉間别墅的英國政府官員。直到二戰爆發，在首相張伯倫的内閣中，仍然有三分之二的成員擁有鄉間别墅。而在兩次世界大戰之間的日子裡，英王喬治五世的幾乎所有孩子都先後得到了自己的鄉間别墅。在那個工業革命蓬勃展開、科學技術突飛猛進、舊秩序被兩次世界大戰無情摧毀的年代，鄉間别墅已然變成了關于大英帝國輝煌曆史的記憶寶庫，以至于維多利亞時代的建築設計師布洛姆菲爾德隻願意從古老的鄉間别墅中尋找靈感，并宣稱：“作為一個以自己國家為榮的英國人，我厭惡且鄙視世界主義。”“越舊越好”，這也是牧師、壁球名将邁裡克-瓊斯修複祖宅伍德蘭德莊園時笃信的理念。
誠然，英國是工業革命的搖籃，孕育了最早的現代都市和大機器制造業，可是真正的英國在鄉下，真正的英國人是鄉下人。一位典型的英國紳士，一定是熱愛老宅子和田園牧歌的。安恬閑适的下午茶、緊張刺激的狩獵、衣着華貴的晚宴、燈火通明的舞會……英國貴族相信，這種典雅、正統、矯飾、有序的生活将永遠不會落幕。
電影《傲慢與偏見》劇照
鄉間别墅是時代更疊的見證者
然而，一切事與願違。
自其變者而觀之，20世紀，尤其是兩次世界大戰之間的那段日子，又是一個疾風驟雨的變革時代。鄉間别墅以其在空間上的巋然不動，剛好見證了時間上的物換星移。
對外，渴望重鑄世界秩序的德國，與老牌霸主英國久已勢同水火。終于，1914年，一戰爆發，枝頭上歌唱的雲雀被隆隆炮聲趕去了天際。在以一戰為背景的《唐頓莊園》第二季裡，莊園被改造成了戰時醫院，多位家族子弟應召參軍。不幸的是，這些封建騎士的後代即将迎來的不是勳章和榮譽，而是一場殺人如麻的浩劫。《漫長的周末》以斯托海德莊園的繼承人哈利之死作為全書的開篇，他的陣亡是英國貴族慨然捐軀的真實寫照。
對内，就在《唐頓莊園》的故事開始的前一年，即1911年，英國議會通過法案，剝奪了上院否決下院議案的權力，鞏固了下院至上的原則。自19世紀的三次議會改革以來，貴族的公權力愈發萎縮，這一回更是遭到了徹底的削弱。非但如此，遺産稅法案的通過又令世家大族在經濟上大傷元氣。今後，貴族子弟時而會因為高昂的遺産稅，在繼承祖宅時緊鎖眉頭。
于是，一方面，是慘烈的戰争使大批公子王孫血染沙場，加速了土地貴族的衰亡，讓斯托海德這樣的鄉間别墅變得後繼無人。另一方面，是愈加壯大的資産階級新貴搶班奪權，是美國大亨漂洋過海、揮金如土，是代表勞工階級利益的工黨登上曆史舞台。戰後，英國迎來了階級格局的洗牌，這直覺地反映在了鄉間别墅的頻頻易主上。
基林城堡的大議事廳擁有全英國最精巧的伊麗莎白時代的室内裝潢，現在被賣給了美國富商。米德爾頓莊園迎來了新的女主人——在卓别林的電影《城市之光》中飾演失明賣花女，剛結束上一段短暫婚姻的好萊塢大明星切瑞爾。
一代新人換舊人，新的室内裝潢、社交禮儀随同新人，被引入了古老的英國鄉間别墅。建築大師盧琴斯不喜歡新嫁到英國的切瑞爾，認為她是“一個沒有頭腦的普通小女人，不知道英國人的家應該是什麼樣子的。”盧琴斯的兒子，同樣身為建築師的羅伯特也覺得切瑞爾很難纏，抱怨她堅持要在莊園裡開雞尾酒吧和好萊塢特色的現代餐廳。不過，新的元素也未必一無是處。米德爾頓莊園裡最美妙的裝修成果，便是由弗吉尼亞督建的浴室，日後這間浴室被描述為“兩次世界大戰之間掀起浴缸狂熱的一則顯著例證”，開啟了新式别墅的先河。
電燈、電話、電報等電氣化時代的新技術，也不可阻遏地闖入了鄉間别墅。在舊制度與新事物的沖突中如何自持，是擺在土地貴族面前的一大難題。在《唐頓莊園》中，固守傳統的伯爵一家與新技術發生了無數有趣的摩擦。《唐頓莊園》的每一集開始前，都有點亮煤油燈的鏡頭。等到電燈引入後，廚房女仆黛西竟然害怕去開燈。莊園剛裝電話時，玩不轉新玩意兒的老伯爵夫人無助地感歎：“這究竟是一種通訊工具，還是一種刑具？”而在《漫長的周末》中，正是迅捷的電報讓哈利的父母在本應團圓的平安夜，“及時”收到了兒子在中東陣亡的噩耗。
《唐頓莊園》三姐妹
上流社會的年輕人則主動擁抱了新時代。威爾士親王——日後的愛德華八世，在得到貝爾維德爾城堡後堅持認為，他需要得到在美國通路期間享受過的現代便利設施，那意味着嵌入式櫥櫃、中央供暖系統和充足的浴室。約克公爵——日後的喬治六世，最初并不喜歡分給自己的别墅懷特小舍，因為它的中央供暖系統不夠用，電力照明時靈時不靈。貴族們依舊使用車隊，但是馬車已經讓位給了新潮的勞斯萊斯汽車，雖然車内仍然擺放着喬治時代的白蘭地酒杯。喬治五世一生從未搭乘飛機，可是在他去世的第二天早上，他的兒子威爾士親王就以新任英王愛德華八世的身份，從桑德靈厄姆飛往倫敦，成為了首位親自駕駛飛機的英國君主。
社會史與公共史學的交融
社會史崛起為一門顯學，始于20世紀50年代。在法國，布羅代爾等第二代年鑒史學的代表人物關注起了前現代的歐洲社會。在英國，湯普遜、霍布斯鮑姆活用馬克思的方法論，緊鑼密鼓地研究起了市場社會、工業化和勞工生活。在美國，本迪克斯和蒂利從現代化理論出發，找到了審視社會的新支點。20世紀六七十年代，社會批判和社會改革的浪潮席卷歐美各國，更進一步促成了曆史科學的“社會史轉向”。這種治史的風氣，對于泰尼斯伍德等成長于戰後的新一代史家産生了深遠的影響。
如果說社會史率先把社會的結構、程序、運動，列為曆史研究的全新對象的話，那麼公共史學則開創性地把社會大衆納入曆史研究的服務對象，公然舉起了“使公衆受惠”的旗幟，前者拓展了傳統史學的視域範圍，後者擴大了傳統史學的閱聽人群體，二者異曲同工，分别為曆史研究的内涵注入了新的活力。不僅如此，重視日常生活、貼近大衆興味的社會史研究，天然契合了公共史學的審美訴求，使得二者在未來的聚合變得越發引人期待。
從這一方向出發，《漫長的周末》由社會史領域的專家執筆，選擇兩次世界大戰之間的鄉間别墅和别墅生活作為切入點，以微觀折射宏觀，從個體意識中照見集體心态，藝術地兼顧了社會史的學術性和公共史學的趣味性，這是曆史學家回歸公共領域的可貴嘗試，也是當今曆史學兩大分支學科彼此合力的成功實驗。研究社會和國民，為其而作，且為其所樂見，正是史學從業者的榮幸和使命。
（作者系陝西師範大學曆史文化學院特聘副教授）
作者：楊盛翔
編輯：周怡倩