1
一個接一個手術，令他痛苦不堪
作為一位從事癌症防治工作的醫生，華益慰一生曾經給無數病人做過手術，但是當他自己成胃癌患者，做了全胃切除手術，并接受了腹腔熱化療後。
臨終前，他留下了無比沉痛的話語：“我從前做了那麼多手術，但對術後病人的痛苦體會不深。沒想到情況這麼嚴重，沒想到病人會這麼痛苦……”
他在生命最後階段感悟到：我們當醫生的，不能單純治病，而是要治療患了病的病人啊！
2006年，華益慰醫生去世，《健康時報》刊發這樣一篇文章：《名醫華益慰最後的日子：沒想到手術會這麼痛苦》，除了懷念這位名醫，也意在引發人們對傳統治癌模式的思考，讓更多癌症病人在治療的晚期平靜而安詳地走過人生最後曆程。
在此，截取文章部分内容，與諸位分享。
2005年7月，華益慰的飯量突然減少，消化也不大好，就去進行檢查。經開腹探查後，發現已是胃癌晚期，華益慰隻好接受正常處理，做了全胃切除。
全胃切除手術，就是把胃全部拿掉，将小腸直接與食道連接配接起來，由于沒有贲門了，堿性的腸液和膽汁就直往上返，病人會出現返流、燒心等症狀。
術後，華益慰返流特别嚴重，食道總是燒得疼，嗓子經常被嗆得發炎，連耳咽管也被刺激得很疼。人隻能是半卧着，根本不能平躺。
全胃切除的痛苦還沒有結束，下一個痛苦接踵而來，為了控制癌細胞的擴散，華益慰接受了腹腔熱化療。
對腹腔熱化療的痛苦，華益慰生前說“都不敢想象我是如何支援下來的”：90分鐘躺在那裡不能動，腹腔加溫到41攝氏度，人不停地出汗，大汗淋漓，以至于熱療結束後他得連續換兩套衣服。
每次治療後，腹部陣陣絞痛，疼得他在病床上翻來覆去，需要用藥來止疼。華益慰一周化療兩次，一個月内共做8次。期間，人根本沒有喘息的機會，剛緩和一點，馬上就進行下一次。
“他原來身體的基礎很好，第一次手術後體重還維持不錯。如果不做化療，慢慢恢複飲食，也許能恢複得好一些。是化療把他徹底搞垮了。”老伴張燕容說。
▲老伴張燕容照料病中的華益慰
化療期間，華益慰嘔吐得曆害，無法進食，隻能靠鼻飼營養液。他和家人都認為這是化療的反應，扛過去就可以恢複進食了。誰都沒想到、更大的痛苦更悄然走近華益慰。
通常情況下，化療結束後，副反應也會慢慢減輕，病人可以恢複進食。但是，化療結束兩三周後，華益慰仍舊惡心、嘔吐，不能進食。胃腸造影發現，已發生了回腸末段腸梗阻！
随着腸梗阻日漸加重，後來連一點大便都沒有了。腹脹，嘔吐嚴重，不僅沒能恢複飲食，連鼻飼營養液都進不去了。在疾病折磨下，華益慰更加衰弱，出現了心功能不全，全身水腫、肝、腎功能均不正常。
在這種情況下，隻好進行以解除腸梗阻為目的的第二次手術。然而手術後，腸吻合口漏了，腸液，糞便、血液流入腹腔，造成嚴重感染，腸道已不可能恢複了。這時即便沒有癌症，人都很難活下去。
第二次手術失敗後，華益慰的身體徹底衰竭。醫院為他安排了特護組，華益慰由icu病房轉回到肝膽外科。
“我還沒有護理過這樣的病人。”icu病房特護組護士闫寒說。
當時，華益慰渾身上下插滿了管子：有靜脈打點滴的管子——由于他不能吃任何食物，因而全靠各種營養液支援着；氣管切開導管，用以幫助呼吸；從鼻子進入的是腸胃減壓管，管子很細，要随時看着防止被堵塞；腹腔有兩條管子，用于引流腹腔内的血液、糞便以及腸道其他分泌物，每根管子都由兩根管子套在一起，要防止發生錯位使管内液體外流時引起感染；還有導尿管……此外，由于手術後肛門有分泌物，因而尿墊需兩小時換一次。而護理中最為關鍵的還是随時吸痰。
由于此時華益慰已無力咳嗽，需要外力幫助将氣管中痰液及時吸出，幾分鐘就要吸一次，否則一旦被痰液窒息立刻就有生命危險。今年2月底氣管被切開後，吸痰的工作就更重了，有時睡覺時痰液也會不停地往外湧，需要不停地用紙巾擦試。
生命的最後幾天，華益慰曾不止一次地對給他打點滴、輸血漿的醫生說：“别輸了，别再浪費了。”也不止一次地對老伴張燕容說：“我不想再撐下去了，我受不了了！”
8月12日下午6點，華益慰與世長辭。
2
推己及人，病人遭受的痛苦太大
醫生不能單純治病，而是要治療患了病的病人
從前給别的胃癌病人治療時，華益慰也采用全胃切除手術，但是自從他自己接受了全胃切除手術，承受了巨大的痛苦之時，開始了對胃癌治療的方法進行深刻反思。
當時，病房裡住着一位胃病患者，華益慰對他的病情十分關注，有一天特意找到于聰慧說：“聰慧，對這個病人的治療要好好斟酌一下，全胃切除帶來的不光是吃飯的問題，還有術後返流的問題……做全胃切除，病人遭受的痛苦太大，以後做胃切除時，能不全切就不要全切。”
于聰慧清楚地記得，華益慰特意用兩手比劃着說：“哪怕留一點點胃，就比全切強，病人就沒有那麼痛苦。”
通常，醫生首要考慮的是将惡性良性腫瘤切除幹淨。比如，惡性良性腫瘤有3厘米，手術時常要将惡性良性腫瘤以外3—5厘米的組織全部切掉，這樣才不易複發。醫生隻關心手術做得是否成功，有無并發症，并不知道病人的感受。而病人通常不懂醫學，甚至認為反應是正常的，就應該這樣。
而華益慰由一名醫生轉化為病人，使他從病人的角度對這一醫學問題有了全新的了解：作為一名醫生，在生活品質和疾病之間進行取舍時，主要看哪一方給病人的益處更大。如果胃全切除後活一年半，但病人要在痛苦中度過；胃不全切除能活一年，但病人可以活得快樂和充實，那麼這時他甯可選擇後者。
于聰慧說：“那時，華主任常常語氣沉重地對我說：“我們當醫生的，不能單純治病，而是要治療患了病的病人啊！”
“後來，我們接受了華主任的建議，在為以後的胃癌病人治療時，改進了手術的方法：能不全切的盡量不全切；必須全切除的，也改進了術式，想辦法将膽汁和腸液引流掉，使其減少向上返流，并想辦法用腸子成形後代胃，使食物仍可以像在胃中一樣停留一下，這樣病人就舒服多了。”
3
盡職盡責，讓人肅然起敬
華大夫是新中國第一批8年制醫學畢業生。
周圍人對他的回憶：天亮為病人查體前，他總是先搓熱雙手，焐熱聽診器，盡可能地少暴露病人的身體；手術前，他總是在電梯口等候病人，讓患者在麻醉前看到醫生。
退休後每年還要做100多台手術的老醫生，最後一台手術是為63歲的楊華老人做的甲狀腺腫物切除手術。
手術當天，他本來已經約好做胃鏡檢查，可為了不影響病人的情緒，他平靜地走進了手術室。
手術後第二天，華益慰就住進了病房。8天後，他全胃切除…………
紐約東北部的撒拉納克湖畔長眠着一位名不見經傳的特魯多醫生，但他的墓志銘卻久久流傳于人間：to cure sometimes, to relieve often, to comfort always。
這句話，最常見的中文翻譯是：有時，去治愈；常常，去幫助；總是，去安慰。醫生如何面對死亡？醫生面對死亡時，他們也是病人，但出于職業習慣，他們可能仍然在思考關于疾病的問題。
他的臨終感悟，也讓我們更加認識到醫學有限的事實。如果能治愈，那就努力去治愈我的患者；如果治愈不了，那就盡力緩解病情、減輕他們的痛苦；如果什麼都不能做，那也要讓他們感覺到，我們已經懷着對生命的尊重盡力幫助他們了！比如華大夫，他讓人肅然起敬。■