莫德裡奇曾經住過的房子
“對我來說，戰役似乎發生在昨天一樣，影象仍舊鮮活。”——洛夫倫
在莫斯科盧日尼基體育場，克羅地亞隊扛過了11天裡的第三場加時賽，第三次扭轉了先丢球的局面，汗青上第一次突入天下杯決賽。加時賽上演絕殺的曼朱基奇說道：“我們落伍過，但我們返來了，就像獅子一樣。這是一個古迹，隻有巨大的球隊才可以做到。我們是雲雲大膽，專心去踢角逐，我想在全部國家的所有克羅地亞人都在慶賀。”戰鬥精力流淌在每一個克羅地亞球員的血液之中，而看起來頗有“文藝範”的焦點莫德裡奇，點出了這種精神的一個緊張泉源：“那場戰争讓我更強盛了——我不想讓它永久陪同着我，但我也不想忘記它。”
莫德裡奇和蘇巴西奇都經曆過那場戰争
南斯拉夫内戰，對沒有切身經曆過的人來說大概隻是曆史資料中的一個詞條，而對那些親曆者而言，多半是不肯回顧的故事。波黑先鋒伊比舍維奇在美國的時間，從來沒有在學校裡跟任何朋侪、老師大概是鍛練提及過這件事，關于戰争的任何題目，他最常用的答複是“還ok”和“我們很交運”。本屆克羅地亞隊最年長的三名球員蘇巴西奇、莫德裡奇和喬爾盧卡，都是戰争的親曆者。1991年12月18日，莫德裡奇的爺爺老盧卡像往常一樣開始了新的一天。他帶着牛爬上了附近的一座山，正預備歇歇腳的時候被塞爾維亞部隊發現并拘留。和其他6名年長的布衣一起，他們被帶到一個叫做耶瑟奈斯的小鎮，在那邊被暴虐地處決。接下來的幾周，城鎮的大部門地方都埋有地雷，而對這個家庭的殒命威脅成了一樣尋常。
提示附近有地雷的智語
在戰争陰雲的包圍下，趴在靠近床的地闆上，是他們唯一能掩護本身的方式。炮彈不長眼睛，迫擊炮會從數英裡之外發射過來，炮彈軌迹劃留宿空的嗖嗖聲和整個地面的震顫令人徹夜難眠。莫德裡奇的父母隻能選擇帶着百口人避禍，終極在紮達爾市定居下來，在這裡最大的旅店之一科洛瓦爾酒店中找到了遁迹所。接下來的七年，他們都将生存在酒店房間裡。而紮達爾市也成為了差别陣營争取的核心，并沒能免于戰火侵襲和死亡威脅。在困難的條件下，莫德裡奇開始踢球，隻管隻有木質的護腿闆和又小又漏氣的足球，盡管大多數時候是在酒店前的停車場上。而那塊莫德裡奇的“練習場”，也會成為榴彈落下的地方。用莫德裡奇自己的話說：“當時候我6歲，那真的是很艱巨的韶光。統統都還念念不忘，但這不是你想要記着或者去追念的東西。”
戰争中流離失所的人群
戰争，會讓一切在霎時間改變。在擔當利物浦官方電視台采訪的時候，洛夫倫透露了自己兒時的經曆：“我們本來擁有一切，誠實說，一切都好，從來沒有任何問題。然後戰争發生了，一切就如許改變了……每個人都在戰争，三種不同的文化在舉行戰争。”他的親戚就在别人眼前被捅死，而經曆了躲在地下室裡一整晚來制止炸彈打擊的驚魂之後，洛夫倫家決定帶着一個包去德國逃難。“我還記得媽媽把我帶到地下室裡，我不知道我們要在那裡坐多久，我以為得比及警報聲竣事。”他們曆經17個小時的連夜驅車才抵達了慕尼黑，洛夫倫坦承運氣不錯。他的一個好朋友的父親是武士，在戰争中失去了生命，洛夫倫的朋友天天以淚洗面。對此洛夫倫回想道：“他說：‘我的父親死了。’失去生命的本也可能是我父親的。”
波黑的一個大型墓坑
波黑前鋒伊比舍維奇的經曆，則還要可駭得多。塞爾維亞軍隊攻入了他的母親地點的村裡，以種族洗濯的情勢折磨和殺死穆斯林，燒毀每一座房屋。母親給7歲的伊比舍維奇和3歲的妹妹挖了一個藏身的坑。外号“vedo”的他最重要的工作，就是讓妹妹不要哭——假如被塞爾維亞軍隊發現，他們就會被帶去會合營。vedo聽到軍隊進到房子裡，聽到軍官的那些指令。他們一間間屋子征采，沿着屋子前的路找下來，幸虧并沒有發現伊比舍維奇。厥後在前去圖茲拉的穆斯林災黎區的時候，塞爾維亞軍方有一份答應前往圖茲拉逃難的名單，其他人會被送往斯雷布雷尼察，而這個地方如今由于那次慘絕人寰的大屠殺而為衆人所知。伊比舍維奇一家不在任何被允許逃難的名單上，在遭到質疑的時候，vedo的母親向軍官讨情，最終用家裡的鑰匙換來了安全。
伊比舍維奇的經曆
莫德裡奇在酒店前的停車場踢球，而在圖茲拉逃難的伊比舍維奇，在河濱找到了可以大概踢球的地方，還找到了一位昔日的半職業球員，小孩子們叫他“頭兒”。頭兒告訴他們，有一個布滿魔力的地方，叫做職業足球賽場。伊比舍維奇用踢球來擺脫那些傷痛，猶如莫德裡奇用足球和酒店裡的孩子建立交情那樣。酒店裡的一位勞工非常欣賞莫德裡奇的球技，于是給本地的紮達爾俱樂部負責人巴傑洛打了電話。今後莫德裡奇得到了走上足球之路的時機，而在酒店裡住了快要13年之後，莫德裡奇的新合約和薪水足以讓他在紮達爾市為家人購買一套較高價的電梯大廈，他們終于不再是難民了。伊比舍維奇去了瑞士，然後是美國，在大洋彼岸正式開啟了足球生活；洛夫倫去德國逃難七年才回來，喬爾盧卡則去了克羅地亞都城薩格勒布避難。
能在戰火中生存下來已經非常榮幸，能夠走上職業足球門路則更是不易。固然不是所有戰火中踢球的孩子最終都能成為職業球員以緻國腳，但在戰地中，足球場是一個優美的地方。曾經在斯圖加特踢過球的波黑人帕奇怪，就在被圍困的薩拉熱窩開設了一家多種族的足球學校。“我永遠不會忘記開學的那一天，有200名小球員從這個都會各處過來，這是戰争中一個美好的地方。周邊的人們通報着敵意和炮擊，但這裡是充滿空想的地方。戰争期間，孩子們每次訓練都來，他們都很開心。我們可以聽到表面的炮擊聲，聽到偷襲手的槍聲，而一些孩子的父母也是軍隊成員。但因為足球的氣力，我們可以一起在同一個地方清靜地踢球，場上乃至都沒有辯論。孩子們是不明白憤恨的，不了解這裡為什麼會出現問題。”
創造曆史
現在效力于美國洛杉矶銀河的胡西迪奇也有難民經曆，他曾經在一個小寝室裡躲了半年時間，對戰争的形貌很直白：“那險些就是三方的屠殺，手槍、子彈、手榴彈……你能說出來這些有關戰争的東西，我都見到過，對此我很早就風俗了。”而在喬爾盧卡的記憶中，那段日子則是“死亡和粉碎”，以至于其他問題都顯得如此不值一提；如果不是洛夫倫的爺爺拿到了移民德國的檔案，洛夫倫一家的運氣也很難預料……現在的克羅地亞是一個漂亮的國家，有着夢鄉般的達爾馬提亞海岸線，但在已往的1000年當中，這個民族在血腥的戰争中被鍛造過好頻頻，也重生過好幾次。這些苦難，都讓他們更加剛強。
“其他國家的人不了解。對他們來說，這隻是一場足球比賽，我打進的隻是一個進球。但這不但是一個進球，我想相識我和我的家人的人們都會有雷同的感受。這不隻是一個進球，它的寄義豐富得多，這是一整個故事。”五年前，在用進球資助波黑隊曆史上初次打進世界杯正賽的時候，伊比舍維奇如是說。如今在俄羅斯，前南斯拉夫球隊取得了世界杯征戰史上的又一次龐大突破。曼朱基奇的制勝球也不隻是一個進球，這是一整個故事。