記得那年中秋節前一天，隊上摔死了一頭黃牛，我心想這頭牛死得是時候，隊上的人都會感激它，它死得“光榮”。我們一家5口人分得5斤鮮牛肉，還分得3斤爛牛肉，所謂爛牛肉，就是整頭牛的骨頭煮熟，扯出來的熟肉。這下，可把我那三個兒子樂壞了，他們學着社員細伢子的樣，把一小團的爛牛肉往嘴放，雖然沒有鹽味，但他們呷得淨是個勁。我把鮮牛肉的筋腩切下來，炖了一鼎鍋，剩下一大塊裡脊肉準備炒着呷。這時翹妹子叫起來了：“沒有豬草哒咧，下午要去扯豬草啦！”
“聖旨”下來了，我挑起籮筐就出門。其實扯豬草本是她們女人家的事，但這屋裡非得我這大男人去做，沒有辦法，三個細伢子要她照看。
我小跑步地走着，到早幾天砍竹子的“岔沖”去扯豬草，那裡有好多塊荒廢了水田，田裡長有好多野芹菜，是喂豬的好飼料，雖然路有七八裡，但扯滿一擔不用花太長時間。
到了岔沖，忽然聽到女人們的笑聲，我一看，是我們隊上的幾個年輕大姑娘，她們比我還早到一腳，也是來扯野芹菜的，她們見我挑着一擔籮筐，嘻嘻地笑了起來，隻聽其中一個在說：“這個大男人啊，淨做些婦女做的事。”
又一個在說：“他不做不行呢，屋裡沒有老人幫一把，三個伢幾要人照看。”我沒答她們的腔，跳下田去連扯地扯，一氣工夫就扯滿了兩籮筐，她們籮筐也扯滿了，我們一起上了田。突然一個大姑娘指着旁邊一口小水塘說：“喂，你們瞅嗎，那水塘邊頭裡的長着好多包筍喔。”
我望了望那塘裡，什麼是“包筍”，包筍又是什麼東西。她們都放下擔子，往塘邊走去，我也跟着到塘邊。我一下明白了，她們說的包筍，應該是長沙的茭瓜吧，見塘裡長着這長長葉子草，我想起來了，對！是長沙的茭瓜葉，記得過“苦日子”那年，我和同學在毛家橋的茭瓜田裡偷過茭瓜吃，還是吃生的，咬一口粉粉的，那時的肚子特别餓，随吃什麼東西都好吃。
看來，眼前的這些茭瓜是野生的，應該也可以吃，我想起家裡還有一大塊牛肉，牛肉炒茭瓜是一份好菜，我在長沙吃過。花鼓戲《蔡鳴鳳》裡面唱的一句我記得：“八月十五夜，牛肉炒瓜……”正好，就快過中秋節了。我想到這裡，把褲腳紮得高高的，因為要走幾米遠的水才到茭瓜灘邊。
牛肉炒茭瓜。圖/陳晏生
我第一個走下了塘，塘水真不淺，盡管我把褲子紮到腳把腿根了，還是把我的褲子弄濕了。我沒顧那麼多，幾步走到了茭瓜灘邊，摸到茭瓜葉，把手伸到葉中心，還是用小時候偷茭瓜的動作，抓住那茭把子用力一扯，再把葉子幾扯幾剝，一個茭瓜就出來了；接着第二個，第三個……總共11個。
晚上，我把11個茭瓜切成絲，把那一大坨牛肉也切成絲，再切粹一抓紅幹椒，把竈裡柴火添足，把火燒旺，往鍋子裡倒進一飯碗茶油。見茶油燒冒煙了，将牛肉絲往鍋裡一倒，幾鍋鏟、幾撥動、肉絲成了淺白色，再加上幹椒後，肉絲成了紅色，把茭瓜絲往鍋裡一倒；又是幾鍋鏟、幾撥動，再佐鹽，茭瓜絲成了軟狀。我用筷子夾上一快，往嘴裡一放，嗨呀呀！鮮美極了。
炒出來這一大盆牛肉茭瓜，不但我和翹妹子喜歡呷，連我三個兒子都是滿快子滿快子地夾，隻說：“幾好呷的，幾好呷的”，連炖的牛肉都不願呷了，他們那點大都曉得呷口味。這可真是人間之美味，人人都曉得品味啊！
回城後每年的中秋節，我都要做牛肉炒茭瓜這份菜，但随我怎麼炒，總比不上那年野茭瓜的味美。俗話說“家菜沒有野菜香”，看來，野茭瓜就是比家茭瓜味道鮮嫩香。
【活動介紹】
聚焦湖湘美食，傳遞背後的幸福與溫情。“2021味道湖南：一起來曬曬你心中的湖南味道”活動開啟，以湖湘美食為主題，一起來探尋湖南味道的靈魂。