電影海報中cg角色紅甲武士與真人角色跨次元激戰。
從上世紀70年代喬治·盧卡斯以《星球大戰》為支點打開一個關于想象力的新世界的大門，再到本世紀以來《指環王》《納尼亞傳奇》等美國奇幻大片不斷重新整理我們的視覺體驗，新一代的年輕人呼喚電影這門跨越三個世紀的藝術，帶給他們奇幻的故事、超驗的感受、形而上的表達，以滿足他們物質現實世界之外的文化想象。
然而在中國電影屢創票房紀錄的同時，我們不得不面對這樣一個事實：受制于想象力、工業化等因素，東方的奇幻探索步履蹒跚。如何為中國奇幻大片錨定坐标，如何找到中國奇幻題材的文化基因，都是一條少有人走過的路。
今天，這一局面就要被改變。在牛年春節檔再次重新整理中國影史紀錄之時，《刺殺小說家》在想象力的開掘、工業化道路探索等諸多方面，以拓荒之姿為中國奇幻電影提供了新的價值标尺。
想象力在哪裡
《刺殺小說家》講述的是一個“凡人弑神”的奇幻故事。“當全世界都不認同你的信仰時，你要不要堅持下去，以及你是否會堅定地認為，如果堅持下去，終究會發生某種改變。”該片導演路陽介紹。
“故事的核雖不算新鮮，但如何将這個核放置在兩個彼此糾纏的平行世界，并以奇幻電影的殼托起這個核，全然是一次沒有參照系的實驗性探索。”該片的出品方華策影視副總裁傅斌星說。
奇幻，是道地的舶來品。縱觀西方文學發展史，奇幻文學屬于更為古老的文學傳統——幻想文學。英國作家托爾金這樣定義“奇幻”：必須創造一個與現實世界獨立的另一世界，一個幻想的世界，卻是一個完整、豐富而又真實的世界。
路陽說，原著用一個小說家和一個失孤的父親互為鏡像，傳遞了信念的力量。“這一點特别打動我，是我想把它變成奇幻電影的原因。”
然而将嚴肅文學變成充滿想象力的影像，比想象中難。正常的電影劇本創作時間是1年左右，而《刺殺小說家》的劇本改編花了21個月。
“從小說到電影，那條溝壑特别巨大。”路陽說，小說裡很風格化的東西，那些奇幻的描寫，“小徑分岔的花園”式的寫法，移植到電影裡，就要重新勾勒。不論是帶給觀衆前所未有的新鮮感，還是構築一個可信的異世界，都需要噴薄的想象力。事實上，想象力的匮乏正是中國電影長期被人诟病的一個突出問題。
“我們要用足夠的細節，紮實地支撐起人物，包括他的訴求、欲望、行動、情緒。”在路陽看來，小說到電影的細節縫隙，必須用想象力和創造力填補起來。雲中城的宮殿山什麼樣？渡口的風格怎麼确定？街道彌漫着怎樣的氣息？都需要想象和再創造。後來，團隊用《山海經》裡不同的動物為每個坊做了歸類。
經過21個月的設定、推演、設計、寫作、推倒、再重來，《刺殺小說家》踏出大膽一步——差別于西方構築的慣例，那個在既定規則秩序内探險的奇幻世界，這一次，中國奇幻在挑戰秩序、打破規則中找到了自己的獨特基因。
一把鑰匙
如何呈現這個想象力馳騁的世界？
當科學進步帶動了技術飛躍，電影工業就是為想象力松綁的那股力量。對于電影《刺殺小說家》而言，為想象力開掘更高更遠的呈現空間，要靠視效這把鑰匙。
2000張概念設計圖，2095張分鏡頭故事闆；20多個攝影棚，面積高達17萬平方米；100台錄影機，20台電腦，120個動作捕捉攝像頭……
“在導演的設定中，赤發鬼原本是人，想變成神，卻由于欲望作祟而成了妖魔。”視效指導徐建說，這是一個大反派，需要呈現給觀衆一個“讓萬念俱灰的感覺”。
為了精确表現這個數字角色，徐建和他的團隊前後花了三年時間。赤發鬼有15米高，4隻手臂，紅發藍面——這是觀衆能夠看清的。而那些真正營造逼真和沉浸感的，則是看不清的40萬根頭發、90萬個毛孔、做表情時肌肉的變形、血管的擴張等極緻的細節。
“我們要做到什麼程度？我想，如果現實中真的有這樣一個生物來到你面前，你連逃跑的念頭都沒有了。”
為達成這一目标，徐建先後研究了赤發鬼的骨骼和肌肉分布，它的表情、呼吸、汗毛甚至眼睫毛的彎曲度。“毛孔裡有汗毛，逆光的時候會看到一層小絨毛，否則皮膚就變成了膠皮。睫毛生長的方向都會對赤發鬼的精神狀态有影響。”
為了讓技術精确地支撐好故事裡的世界，視效團隊還解決了一個世界級難題：讓赤發鬼的毛孔跟皮膚和肌肉“動”起來。
需要更多“冒險”
走出影院，一些奇幻迷、動漫迷直呼要“二刷”，還有影迷在豆瓣短評中寫道：“震撼！沒有影片給我這樣的新鮮感。”
這份震撼背後，是一次長達五年的冒險。路陽接這個項目的時候，還是滿頭黑發，現在頭發已經半白。“很熬人，但很值得。”路陽說，這裡有一個我從來沒有面對過的課題：如何說服觀衆相信我們給他們的這個奇幻世界，并且跟随主人公去冒險，看他在冒險路上的奇遇，深信的實體法則都崩塌了，他還在堅持——我們想表達，這個世界是存在其他可能性的，等待冒險者去印證，去創造。
正如《刺殺小說家》傳遞的價值一樣，《刺殺小說家》的主創團隊踏上的也是一條充滿奇遇的冒險的征途，也是一條與腳下平坦的陸地相比，道阻且長的路。
“在和動作導演讨論時，我提出的要求是，别給我看我看過的東西，咱們弄點新的。”在路陽看來，每部電影都有新突破，這才是中國電影應當做的。
郭帆在拍攝《流浪地球》時曾感慨，中國幻想類電影在制作上與好萊塢之間的差距超過20年。縮短差距，需要一個接一個的冒險者迎難而上。在中國電影從“刀耕火種”向工業化邁進的路上，《刺殺小說家》接過《流浪地球》的火炬，以協作模式，最大程度優化動作、美術、虛拟拍攝等工業流程，再度縮短這一差距。
結束采訪正是牛年春節檔近尾聲，其間不斷有app彈出消息：票房再創新高。這一消息在給人振奮的同時不禁引人思索：在成為“全球最大票倉”過後，中國電影是否到了開掘票房之外意義的時候？
“在這部電影裡，我們始終要奔向藝術的遠方。有時大家說電影沒用，藝術隻是遠方的呐喊或哭聲，跟我們的生活有什麼關系？不如謀求一點實在的、眼前的東西。但我還是相信藝術塑造人的那個力量。”路陽說，這值得我們冒險，中國電影需要冒險精神。（記者張漫子）
來源：新華每日電訊