有人說，判斷你是不是擅長寫作，試着描述一根火柴燃燒的瞬間。
張愛玲是這樣描述的：黑暗中他劃燃了一根火柴，這橙紅色的三角小旗緩緩地搖蕩在它自己的風裡，漸漸地它燃盡了自己的旗杆，歸于寂滅。
張愛玲能夠在曲徑幽深裡蜿蜒輾轉，完成一種故事性的描述。
不能說擅長，簡直是天才了。
在她很小的時候，便開始有模有樣地寫作，而家庭的困境也在某種意義上造成了她天才的突圍，讓她将天賦禀異發揮到極緻。
張愛玲後天的努力，更讓自己的天賦沒有被埋沒和辜負。
一、以冷之名，行愛之力
張愛玲被生活鍛造的極為敏感。
父母間的沖突，封建大家族的複雜、摧殘，漠不關心，令她無處可去，把所有的精神大寄托在故紙堆和變幻的故事裡。
張愛玲記得一些僅有的溫情：父親抱她在懷裡教她讀《紅樓夢》，母親教她獨立生活。父母最初的愛，是行走世界的底氣。而張愛玲在很小的時候，便悟到，父母給不到的底氣，還得靠自己掙。
封建遺老的父親和個性率直的母親離婚了，父親再娶，母親出國，繼母嫌棄和虐待，張愛玲的孤苦可憐隻有自己吞咽。
她把自己沉浸在小說的世界裡。這種沉浸既是展現天賦，又是自救。
張愛玲展露的寫作天賦，令她掙到了稿費，她嘗到生活給予的最優待遇。她拿稿費買了一支口紅。她嘗到了生活的甜頭，也通透了自己天賦與生活的關系。張愛玲說：出名要趁早。這是張愛玲自己給自己的底氣。她的生活亮了起來。
但她的感情是冷冷的。展現在她筆下的人物，透着某種程度的冷峻和自我。冷的是态度，是遮掩，是對現實的無奈抗議和無聲抵抗。她以冷之名，行熱愛之力，寫盡世界平凡裡的絲絲縷縷。
小說的世界裡，宏大是一種，見諸細微，也是一種。蕭紅是對小人物的關懷式的悲憫，張愛玲不同，哪怕是平凡的小人物，也要活得精彩。
二、筆下沖突糾結的小人物
不僅張愛玲自己在現實裡保持着與人的距離，她筆下幾乎所有的人物，都很難融入别人的生活裡去。幾乎每一個角色，都有自己強悍的内心世界。别人走不進，她也不想出來。
哪怕描寫得再熱烈和繁華，但主人翁的内心世界裡，澄明冷豔，完全沒有同類的了解。哪怕是對待最鐘情的夫妻，情感的澎湃隻埋藏在心底深處，表面上，雲淡風輕，甚至，故意躲閃退避，玩着欲罷還休的遊戲。
張愛玲小說裡的人物，病态而熱烈。享受生命的同時，又消耗生命。了解世界的同時，又不屑于世界的了解 。熱愛的同時，又拒絕融的沖突似乎無解。面臨困境卻又倔強又執拗地過活。
比如《金鎖記》裡曹七巧的一世幽怨。她的愛情熱烈、濃郁，卻不得不在歲月的輪回裡，積攢一世仇恨，最終在日複一日的恨意裡，變态扭曲，湮滅散盡。
比如《半生緣》裡世鈞的猶豫和遲疑，性格裡的溫吞帶給曼桢的動搖，令她恍惚。最終居然認了命，麻木過活。回不到過去的，除了歲月，還有妥協和屈從于生活的無力感和喪失感。
比如《色戒》裡，王佳芝生死關頭的情感波動，在難舍的情感湧動和責任使命中，她選擇成全自己的感情。正因為愛得純粹，愛得辛苦和糾結，她的殒命是早晚的事情，她縱然不死于夫妻之手，也會死于變節的懲罰。她不過是個女學生，她不過是個小女人，小人物，她不過聽從了心底裡的聲音。
比如《白玫瑰與紅玫瑰》，在振保的眼裡，兩朵玫瑰隻起功能性作用，滿足他不同的需求。他以為他是主角，來去自由，潇灑遊走，其實紅玫瑰白玫瑰也是各有活法，她們在現實的妥協裡，仍然有一絲不屈的内心，在現實的罅隙裡，同樣透出自我的光芒。是以，白玫瑰有情人，而紅玫瑰最終歸于家庭。她們之于男主角，幾乎是平等地站立，你有張良計，我有過橋梯，各自在各自的世界裡，渡劫。無論形式還是實質，白紅玫瑰，都同樣選擇了自我需求的滿足。
張愛玲筆下的小人物，内心都有自己的個性和光芒，靈魂有閃動着的星星之光。他們與世界并行前進，她們有一種滿漲的自我，即使在現實裡低下頭去，也讓人看到他們的淩冽和不屈，她們都很激蕩地在活。
他們的特質很明顯，極具辨識度：病态美，内心豐富敏感，個性，自我主張強烈，與世俗格格不入，渴望愛又鄙視愛，沉浸其中，又跳出其中，精于算計，又讨厭算計。在沖突裡，擰巴裡，找尋個人情緒的出口，自我解救，或者就此滑落，墜入深淵。
男性辨別度也很明顯，幾乎總是集權利、情感、現實權衡于一體，在女性的世界裡閑逛，偶爾動了情，最終還是回歸現實。
哪怕是《傾城之戀》裡的範柳原，在命運未定的時節，現實考量，還是有個人照應，知生死。而白流蘇也認為整個城市是為了滿足她的愛情而傾覆，但愛情，終究還是要回歸到日常裡的紛雜裡去。她以世事的動蕩，來笃定愛情的永恒。渺小的個體，終于赢了一次。
張愛玲的作品大多以女性的眼光看待，審視和解構，女性意味更濃烈。女性意識也更多一些。女性與男性之間的愛情，不是自然順暢的，而是博弈之下的遊戲，沒完沒了地計較，内心戲爆棚。小說裡的感情也帶着現實和沖突，極度渴望愛，又極度地不相信愛，在渴望和不信任裡，完結沖突紛雜的人生。
這很動人，也很張愛玲。
三、洞察現實，走向孤獨
張愛玲骨子裡的孤獨冷峻不僅存在于作品裡，在現實裡也一樣。
解放後，某次張愛玲穿了一襲旗袍，參加作家大會。面對着會場中全部着中山裝的男男女女一衆作家，敏感的張愛玲第一次感覺到了什麼。
她是不同于常人的，她是自由的煙火。兒時不同于大家族裡所有人，長大了，不同于學堂裡的同窗，成年也不同于各色的作家。
張愛玲始終是她自己。雖然她沒有反映那個時代的最積極宏大的一面，但她沒有放棄那些被時代抛棄的小人物。她不是帶刺的玫瑰，但她是敏感的玫瑰，她在自己的趣味裡打轉，認真的去寫那些畸形的情欲和不正常的家庭。她的世界經緯分明，個性鮮明，她沒有從道德上去批判、評價人的三六九等。她放過了自己，于小處着眼，尊重每個個體的複雜性，完成了一種小我的圓滿。
如果現實容納不下一個小我，那就遠離。于是，張愛玲輾轉香港，去到美國。走了一條孤獨而自我的路。
四、《第一爐香》為什麼評分不高？
張愛玲作品改編的電影、電視劇非常之多，獲得好評的，還真不多。我的喜歡程度：電視劇《金鎖記》第一，電影《色戒》第二，電影《半生緣》第三。
《第一爐香》的風評并不高，第一、從一開始的宣傳開始，人們已經對人物的選角存疑。男女主的壯碩跟張愛玲小說裡冷豔，疏離，自我性格柔韌性和世态距離感的人物形象不搭。第二，因為是許鞍華導，對于情節故事，觀衆還是有了一些期待，可即使是她也未必領會到張愛玲小說的精髓，也就拍不出張愛玲的味道。期待越高，落差自然越大。名氣這玩意兒不能信。第三、影視已經喂投了許多年，人們的欣賞水準已然整體上升了，也就有了極高的眼光和挑剔的角度，去評判電影整體的優劣。第四，相比電影，張愛玲的小說更深入人心。觀衆更需要忠于原著的人物和故事，因為那更為深刻和動人。
張愛玲小說裡的人物形象，女性應該就是張愛玲最喜歡的那張照片的樣子：臉微微上揚，帶着挑剔，審視，挑戰，并意味深長笑意地俯瞰世界，柔弱裡帶着些堅韌，叉腰的雙臂帶着挑釁和剛毅，有幾分妩媚。她幾乎可以抵禦全世界。這樣的人物，确實有得欣賞，不是誰都能勝任的。
大衆對于俞飛鴻的認可，本質上，再找個年輕版的俞飛鴻就可以了。馬思純顯然不是年輕版的。
男主呢，張愛玲小說裡所有的男主，都适合趙文宣來演。同樣，來個年輕版的，就夠了。
也許你還想看：
蕭紅：但是我知道，我的绯聞，将會永遠流傳
那個酷酷的女人，帶着夫妻去流浪
“文妖”李碧華——愛恨情仇的文字世界