華東師範大學哲學系 楊國榮
從友人處獲悉，李澤厚先生于美國當地時間11月2日逝世。盡管知道李先生年事已高，前兩年又不慎摔跤，身體狀況每況愈下，但得知此訊，仍感到有些愕然和茫然。也許，這是因為在意識深處，既不願意，也沒有準備好接受世間已無李澤厚這一事實。
初知李澤厚之名，是1979年，也就是我考入華東師範大學的第二年。記得這一年的某日，書店中一部《批判哲學的批判》，讓我眼前一亮。雖然此前已略知康德，但此書卻以觀點的獨到、文字的隽永、理論的深沉，給我以耳目一新之感。此後，《美的曆程》《中國近代思想史論》《中國古代思想史論》等相繼問世，一時間，洛陽紙貴，士林争說李澤厚。此種盛況，學界已言之甚多，毋庸這裡贅述。當然，那一時期，雖然李澤厚先生的著作近在手邊，但其人卻似乎遙不可及，作為彼時的學界宗主，他俨然是仰視的對象。
然而，1985年夏，在廬山讨論馮契先生的中國哲學史著作時，我卻有機會與李澤厚先生近距離接觸。會議期間，李澤厚先生依然保持其獨立特行的學術風格，雖然是讨論馮契先生的著作，但他卻直言不諱地表達了不同的學術立場，這與一些學人在此類場合每每趨于頌揚迎合形成了對照。雖然他的看法我不盡贊同，但這種不輕易附和的學術取向，給我留下了頗深印象。在參觀廬山的名勝與人文景觀時，我與李澤厚先生也作了若幹交談。那時我随馮契先生讀博士，此前我的碩士論文以乾嘉學派與胡适的關系為題，對清代學術變遷下過一些工夫，同時，我對曆史一直深有興趣，早先通讀過《資治通鑒》等著作，這種曆史學背景也自然地滲入于言談間。記得當時交談時，除了我和李澤厚先生之外，還有《光明日報》的一位馬姓年輕人，好像剛剛從南開大學畢業。李澤厚先生對我的曆史學“素養”似乎略感意外，随口說道：你對曆史倒有點了解。其時我尚年輕，聞此評語，不免有點自得。
1985年廬山會議期間，李澤厚（中）、楊國榮（左）與《光明日報》馬姓記者合影
廬山會議後，我與李澤厚先生之間短暫的聯系也随之中斷。2003年，差不多18年後，我們才得以“重逢”，當然，李澤厚早已不記得廬山的初遇，我也無意“重續前緣”。自1992年後，李澤厚移居美國，但幾乎每年都要回北京住一段時間。2003年下半年，我以華東師範大學中國現代思想文化研究所的名義，通過美國友人林琪（katherine lynch）向李澤厚先生表達了邀請他來華東師範大學通路的意向。李先生欣然同意，并于當年冬天攜夫人前來。此時我已非當年青澀的學生，在哲學史與哲學領域多有涉獵，因而與李澤厚先生之間有了更多的理論話題。當時我的倫理學著作《倫理與存在——道德哲學研究》出版不久，見面時特呈上一冊，請他指正。他後來是否翻閱此書，我不得而知，但此後每次遇見，談到相關哲學話題，他總是說：你是倫理學家，或：你是研究倫理學的，亦即将我主要定位于倫理學領域，這使我多少有些無奈。那幾天交談的很多具體内容多不記得了，但在談到倫理學問題時，我特别提到了休谟哲學的意義，尤其是在道德動力的了解方面，我認為康德将形式因作為動力因，對道德行為的發生難以提供合理說明，這方面需要關注休谟對道德情感的肯定。這些看法，我在《倫理與存在》一書中也有所論及，之是以在交談中特别強調休谟，主要是鑒于李澤厚先生當時在倫理學主要推崇康德，基本上忽視休谟。順便提及，李澤厚先生後來對休谟有所關注，相對于此前談康德而不及休谟，這多少是一種變化。
2003年，李澤厚通路思想所，與楊國榮合影。
在華東師範大學通路期間，李澤厚先生專門做了一次公開的學術演講。本來演講地點放在文科大樓的會議室，但聽衆實在太多，隻能臨時移到圖書館的報告廳，雖然空間擴充了不少，但依然人滿為患。那天講座由我主持，李澤厚的講題是“談談情本體”，這可能是他第一次以講演的形式公開提出這一論題。講座結束後，本來拟将錄音整理的内容刊發于思想所的輯刊《思想與文化》，但李澤厚先生在看了記錄稿後，覺得内容過于單薄，未同意刊發。我們尊重他的意見，隻能割愛。确實，根據我當時的印象，相對于他對中國思想史的研究，“情本體”的演講内容似乎不甚豐富，事實上，後來他雖然反複提及此論題，但總體上仍有過于簡單的問題。在情與理的關系上，李澤厚往往顯得比較糾結：對“理”，往往欲拒還迎；對“情”，則每每欲迎又拒。
2003年的通路之後，我與李澤厚先生的聯系也變得比較經常。有時他會打來電話，談論相關問題。記得一次在甯波參加會議，李澤厚先生忽然來電，具體所說，已經淡忘。在他來北京時，我們的電話交談時間往往較長，有時幾乎達一個多小時。印象中，李澤厚先生比較關注國内學界的情況，因為客居異域，他也需要通過不同管道了解國内的學術動态。同時，他對他本人在國内學界所處地位或受到的關注度，也比較在意。二十一世紀初，國内很少有人談到李澤厚，如果談及，也每每是負面性的，一些人物常以批評李澤厚來顯示自己的新進或“高明”，但其實，這種批評者無論在眼光、學養，還是具體的見解上，往往遠遜于他們所批評的對象。當然，在與李澤厚先生的言談中，也常可以感受到他此時的寂落心态，而我則以上述看法（批評者遠不如被批評者）為他作學術回護。以後，随着李澤厚先生頻頻以不同方式亮相，特别是不時提出一些新的學術見解，他在國内學界逐漸得到了重新關注，在某種意義上，甚至繼二十世紀八十年代後，出現了第二次李澤厚熱。
2005年，李澤厚先生應上海社科院之邀，再次到訪上海。其間，我曾與他作了一次學術交談，内容主要涉及超驗、理性以及情本體等，交談的記錄經李澤厚先生審定，刊發于《學術月刊》（2006年第1期）。2006-2007年，我作為富布萊特學者在斯坦福大學做了近一年的學術研究，其間除了與邀請者羅蒂接觸之外，常常與遠在科羅拉多的李澤厚先生作電話交談，一談就是一個多小時。所談内容既涉及當時歐美的哲學，包括分析哲學、現象學，也關乎國内的學術趨向。在我的印象中，李澤厚先生雖然身處北美，但其關切重心始終在國内。他既無意“融入”歐美哲學界，也不以海外華人自居，在意識深處，他依然是中國學者。從他一直持中國護照而沒有入籍美國，也可以注意到這一點。如果作一比較，則不難看到，李澤厚先生的以上立場，與林毓生、餘英時等海外學人顯然有所不同：作為入籍美國的華人，他們一方面以中國文化和中國曆史為主要研究對象，另一方面又作為美籍華人或海外學者而著述，盡管形式上兩者也許可以并行而不悖，但在實質的層面，顯然無法完全擺脫文化認同與民族認同（國家認同）之間的張力：從法律的意義上說，入籍意味着宣誓歸屬相關國度。李澤厚先生作為文化和法律上都沒有放棄中國身份的學人，則超越了以上張力，進而可以更融貫地立說。雖然因寓居異邦，晚年的李澤厚先生不免有孤寂之感（事實上，孤獨也許是長期伴随着他的感受），但在他那裡，看不到流亡海外的悲蒼。
2014年，在多次邀請之後，李澤厚先生又一次通路華東師範大學，并開設以倫理學為主題的課程。這是李澤厚先生數十年間第一次公開講課，因而受到比較多的關注。作為邀請者，我本當主持第一講，但不巧的是，其時因事在廣東，故改為主持第二講。在此次講座中，李澤厚又将我稱為倫理學的“專家”，并認為我有“優先發言權”，我則本着“從命”的精神，提出了若幹看法。此次講課結束後，我與李澤厚就倫理學問題作了一次交談，與前一次一樣，交談記錄特意交李澤厚先生，由他作出審定，之後先由《中華讀書報》刊發了交談節錄，爾後在《社會科學》（2014年第9期）刊發了全文。交談的内容涉及李澤厚提出的兩德論、倫理與道德的關系、權利與善、以及轉識成智等問題。
2015年，我自己經曆了生命曆程中的重大折變，後飛赴波士頓。其間，我與李澤厚先生也多次通話。他得知我的狀況後，表示十分關切，并對我比較從容平靜的人生态度表示贊賞。在後來的郵件中，李澤厚先生就此寫道：“吾兄倫理學已化為修身實踐，非空頭義理而已，包括對待人生境遇，坦然處之，盡人事而聽天命，均令人仰佩無已。”這些言辭當然有些過譽。我們交談的話題依舊圍繞中國哲學、西方哲學展開。當時我正考慮權利與義務、儒學的核心等問題，我們的讨論也涉及這些方面，相對于面對面的論辯，電話中的交談更多的是互相了解和溝通。在對儒學的了解方面，我們的共識多于分歧，對當代哲學的建構，則表達了不同于分析哲學、現象學的進路。記得閑談中，還兼及對李澤厚先生學生的品評，李澤厚先生自己當然一如以往，幾乎很少對自己的學生作具體評議，我則比較随意地提及其中一位已在學界頗具影響的學生，認為他智力甚高，但在治學進路上存在兩個問題，其一是學術上略有調侃、戲說的傾向，不如李澤厚先生那麼認真，其二是對哲學史有些輕慢，不甚敬畏，似乎諸事皆可從“我”說起。李澤厚先生對此表示同意，但未作更多評說。在我看來，哲學之思不僅僅需要靈明覺知意義上的聰明，而且更需要渾厚而誠敬的智慧，李澤厚先生本人似乎庶幾近之。
2014年，李澤厚在華東師大。
當然，作為有血有肉的人，李澤厚先生也有其個性特點。這裡或可提及與2014年我們所作的學術交談相關之事。該交談在《社會科學》全文發表之後，李澤厚先生又将其收入他的對話集（《李澤厚對話集》，中華書局，2014年）。2015年，我從波士頓治病傳回上海後，一位學生向我提及，對話集中收入的我們之間的交談，結尾部分有些費解。我此前未曾看到此對話集，便向中華書局索取了該書，翻閱之後，發現原文最後被增加了二行此前并不存在的話，大意是，我關于馮契先生轉識成智以及廣義智慧的闡發，他（李澤厚）“始終聽不明白”，并認為我“需要自備一把奧康剃刀”。如前所述，此交談記錄已在先前經李澤厚先生審定（他在記錄稿上的修改，現在仍被儲存着），此前在《社會科學》正式發表時，即以這一審定稿為依據，在這種情況，增加文字顯然既不合乎原來的文稿，也有違談話的具體場景。我當時既感意外，也甚為困惑，便去信了解相關情況，李澤厚先生對此作了如下回複：“國榮兄，來信收到。該句是在特殊情況下的産物，雖内容在他處向你講過，但不符合當時對話事實，應予删除，并緻深深的歉意。此信亦可向外公布。”我收到此郵件後，除了對他的了解表示感謝之外，還特别提到：“恕我好奇和冒昧，未知此‘特殊情況’具體為何？若友善，尚祈惠示。”對此，李澤厚先生的回複是：“特殊情況非電郵幾句所能說清，抱歉暫不能滿足吾兄之‘好奇’也。”經此溝通，我已對此事已基本釋然，無意細究對話集中新增文字的具體原委，隻是遵李澤厚先生“此信亦可向外公布”之囑，将我們的相關來往郵件轉中華書局的責任編輯申作宏博士。回溯起來，該學術交談的文本，原由我“洋洋灑灑”的一大段話結尾，從對話的内容和結構看，這既蘊含着與李澤厚先生不同的學術取向，也似乎使李澤厚先生在對話中處于某種“從屬”性地位，二者可能都讓他很難接受，通過增加若幹批評性的文字，則可改變這種狀況。事實上，如果這些文字出現于實際的對話過程，顯然完全沒有任何問題，我當時不解的是：在實際對話已經結束、對話的記錄稿業已發表的情況下，“單方面”地增加實際對話中未曾出現的内容，有些不合“學術規範”。2017年元旦前夕，李澤厚先生又來信，再次提及此事：“不知你還在生我的氣否。該書如重印，定當删除那句不恭敬的話。驷不及舌，悔之已遲，再次緻歉。千萬保重身體。”收到此郵件，我不禁甚為感動：李澤厚先生在年齒和學術上都是我的前輩，但對增字之事卻一再緻歉，讓我多少有些情何以堪之感。
今年2月，我從網上看到一标題式的新聞，其中引了李澤厚先生之語。出于對他的尊重，我随即去信，其中提及：“今日覽網，見《李澤厚集》的介紹中有如下文字，即李澤厚已解除了‘自封的馬克思主義者’之稱号，雲雲，未能打開睹其詳。私下以為，這種标題及提法，似有損先生之形象，故覺得有責任向先生提及。不妥之處，尚祈海涵。”李澤厚先生收到郵件後，即回複：“成灰之年，必遭惡咒， 吾兄相勸， 實屬難得，浮一大白，敬謝忠告。”李澤厚先生對此事的實際想法，現已無法詳知，但我之是以去信提醒，是基于他的學術進路和貢獻，實質上無法離開馬克思主義的背景。我也曾向相關學人表達過此意：離開了馬克思主義，則李澤厚先生将或近于康德、羅爾斯，或近于牟宗三式的儒家，馬克思主義是李澤厚思想中不可或缺的構成，也是使李澤厚先生差別于康、羅、牟等輩的根本所在。1848年，馬克思和恩格斯曾提到“共産主義的幽靈在歐洲徘徊”，近二百年後，在世界範圍内的意識形态領域常常可以看到另一番景象，這也許構成了李澤厚先生試圖脫鈎的曆史背景。不過，後來，李澤厚先生似乎也未再堅持作切割，這與我去信提醒是否有關，現已不得而知。
在與李澤厚先生與其他學人的交談中，我曾不止一次地提及，二十世紀的後半葉，中國哲學界中有二位哲學家特别值得關注，一位是馮契，另一位則是李澤厚。馮契以智慧說獨樹一幟，其哲學融合了馬克思主義、中國哲學，以及西方哲學的智慧之思，李澤厚的思想構成也表現出某種相似性。不過，馮契更多地關注于認識世界與認識自己的廣義認識過程，李澤厚則賦予曆史本體以某種優先性。在形式的層面，馮契上承金嶽霖所代表的清華學派，始終表現出哲學思維的邏輯嚴密性，李澤厚則在注重以美啟真的同時，又時時以近于詩人的直覺展示其理論的洞見。
晚年的李澤厚，學術關切之點已有所轉換。早先他以美學與中國思想史研究名世，二十世紀八十年代出版的《美的曆程》，便曾在學界被争相傳閱。然而，進入二十一世紀後，他的學術興趣更多地轉向哲學理論，所謂“該中國哲學登場了”的看法，也表明了這一點。2013年，在推薦思勉原創獎時，我曾拟将《美的曆程》列入候選名錄，并就此征詢他的意見。李澤厚先生的回複是：“《美的曆程》乃卅年舊著，千萬不要列入候選，徒令人笑掉大牙也。厚情心領，謹緻謝意。”對該書的這一自我評價自然有些過謙，但從中也可看到他對早年在美學領域的研究已不甚滿意。李澤厚先生晚年雖然沒有推出學術上的鴻篇巨制，但卻往往在哲學理論，包括倫理學領域提出獨到見解。事實上，如前面所提及的，李澤厚先生在哲學的不同領域，每每具有思想的洞見，其看法常言簡意赅而發人深省。當然，在我看來，哲學研究應該區分體系性建構和系統化的考察。體系總是追求包羅萬象的形态，同時常常追根刨底，尋找所謂最後的支點或原點，這種體系化進路往往難免陷于思辨哲學，并終究要被解構，李澤厚先生顯然并不試圖作這方面的努力。然而，盡管不必追求體系化的建構，但哲學還是要系統化的研究，這意味着對提出的見解和相關觀點需要從不同方面加以論證，對為何可能、如何可能等等進行系統闡釋，而不是僅僅提出某種觀念。由于各種緣由，李澤厚先生晚年的哲學思考在系統性的論述方面，似乎多少有些不足。當然，思想的火花在展開之後，可能會顯得瑣碎甚至乏味，後者與李澤厚先生的治學風格顯然格格不入，或許，這是李澤厚先生不屑于作系統論述的緣由之一。不過，從學術演進的視域看，他的一些重要看法未能充分展開，這多少有些遺憾。
李澤厚先生對未來充滿樂觀的信念，與他接觸中，他曾一再提到，中國的學術未來可期，對年輕一輩，則每每寄予厚望。每論及此，我總是說，曆史地看，重要的哲學家總是可遇而不可求，盡管當代及後世在學術條件、物質境遇上遠超過去，但卻未必一定會出現如他這樣有創見的哲學家。這當然不是奉承之語，而是我的真實想法。
世間已無李澤厚。與其說這表達了一時的感傷，不如說其中寄寓着無盡的思緒。
2021年11月3日
責任編輯：黃曉峰
校對：張亮亮