今天的球迷們談到貝肯鮑爾，往往會給他貼上很多标簽，從曠世巨星到功勳名帥，從足協掌舵人到世界杯操盤手，身份的變幻讓人們很難去定義他。單從根源上來說，最偉大的那個貝皇，一定是50年前馳騁在綠茵場上的那個。
貝肯鮑爾最為人熟知的外号就是“凱撒大帝”，當然也被人稱為“足球皇帝”，這樣的稱号是他踢球的時候就存在的，并不是因為後來的一系列成就才讓他最終“登基”。然而球場上的貝肯鮑爾，卻恰恰是如今大家最不熟悉的那個。
一．能力全面的貝皇是球場上的戰神
在任何時期，如果一名球員各方面素質都很出衆，他在場上的位置就不會被局限。貝肯鮑爾就是這樣不世出的奇才，他的絕對速度、身體對抗、有球技術乃至得分能力，都能達到一流水準，青少年時期他是鋒線球員，成年隊出道的時候踢過左邊鋒。
不過在生涯的早期，貝肯鮑爾主要還是踢中場，那時足壇很多球隊還在使用424陣型，中場的權重與今天無法同日而語，但如果一支球隊想要有所作為，承上啟下的這兩個人依然非常重要。
貝皇在中場扮演的角色，與後來的巴拉克比較相似，是非常全能的類型，但不算是組織核心。他可以自己持球完成射門得分，也會積極參與防守，同時還能送出關鍵的傳球。
我們可以認為這樣的角色是樞紐，但貝肯鮑爾從精細度上來說，達不到克魯伊夫或者齊達内那種程度，畢竟術業還是有專攻的。同一時期聯邦德國隊有内策爾和奧弗拉特這樣的技術擔當，精細活都是交給他們去做。
1966年世界杯 貝肯鮑爾破門瞬間
在1966年和1970年世界杯上，貝皇在進攻端的表現讓人印象深刻，特别是對陣蘇聯（1966年半決賽）和英格蘭（1970年1/4決賽）的關鍵進球，為球隊晉級增添了厚重的砝碼。
但上述的表現，與貝肯鮑爾後來深入人心的角色似乎沒有直接關系，如果他隻是一名主打中場球的球員，為什麼會被冠以“自由人”的名号呢？這其中有着複雜的邏輯，離不開時代的洪流與個人的選擇。
“自由人”本質就是中後衛，在人盯人防守大行其道的年代，場上的球員都會有自己固定的防守人，就像今天的定位球防守那樣。但随着時代的發展，出現了像貝利那樣出類拔萃的天才，一個人盯防他很困難，但他身邊有的隊友沒那麼突出，不需要時時刻刻緊盯，這就出現了防線資源配置的不平衡。
是以在上世紀50-60年代，足球圈的先賢們逐漸意識到，得讓一名中衛解放出來，他不需要負責盯人，而是随時查缺補漏，哪裡防守壓力大有困難了，他就會拍馬趕到進行增援。
這樣的球員被稱作“清道夫”，結合上面的定義，從字面角度就很好了解。“自由人”其實是“清道夫”角色的進化，因為有的清道夫在做好防守端工作的同時，還具備組織排程甚至前插得分的能力，這樣的“全能型清道夫”其實就是大家常有耳聞的“自由人”。
至于貝皇為何從中場改踢自由人，他本人都沒有給出過明确的說法，但分析一些外圍資料我們也能大緻推測出原因。各方面能力都很出衆的貝皇，比較喜歡的位置是拖後中場，需要他的時候可以長時間壓上進攻，體能出現瓶頸的時候可以退回來喘息，順帶兼顧一下防守。
而在1970年前後，自由人這個角色已經日臻成熟，恰好也符合貝皇的需求，他先是在拜仁進行嘗試，後來國家隊的老臣舒爾茨等人淡出之後，他也開始固定踢自由人的位置。
是以貝肯鮑爾不是自由人踢法的開創者，算不上先驅人物，但他是不折不扣的集大成者。是貝皇将這樣的踢法發揚光大，以至于後世一提到自由人，大多數球迷首先想到的就是他。
二．貝肯鮑爾時代奠定了雙線的王者地位
一個人如果被冠以“皇帝”的名号，那麼他一定極具統治力，起碼在他巅峰的時代，可以讓所有挑戰者臣服，事實上貝肯鮑爾完美地做到了這一點，而且他還具有一定的開創性，某種意義來說可以稱為“始皇帝”。
貝肯鮑爾率隊拿下歐冠三連冠
貝肯鮑爾在拜仁出道的時候，彼時的南部之星還在二級聯賽厮混，加上德甲剛剛創立，天下處在混沌狀态，這樣的光景正是孕育英雄人物的時代。
在主帥柴可夫斯基的率領下，貝肯鮑爾帶着蓋德-穆勒等一衆副手，從不起眼的德國杯冠軍起步，一步步成為了德甲的霸主，乃至歐洲的霸主。而且從他的時代開始，拜仁就一直是歐洲頂級豪門，即便會出現高低起伏，但整體來看始終處于總統山之列。
聯邦德國隊從1954年開始逆勢崛起，在貝肯鮑爾之前，已經誕生了赫爾穆特-拉恩、烏韋-席勒和施内林格等大牌巨星，但當時球隊的也隻能算是豪強之一，在大賽中還不是頭号熱門。
到了貝肯鮑爾的時代，他在經過了磨砺之後，将國家隊帶到了全新的高度。1972年和1974年，他率隊接連拿下了歐洲杯和世界杯的冠軍，那時他們就是世界上最強的球隊，無論是蘇聯還是荷蘭，都是無力回天的手下敗将。
整個職業生涯，貝皇收獲了4個德甲冠軍、4個德國杯冠軍、歐冠3連冠、世界杯冠亞季軍各一次、歐洲杯冠亞軍各一次。從團隊榮譽上來看，如果他不能被稱為“足球皇帝”，那恐怕隻有貝利才能擔此盛名。
三．大時代下的金球榮耀彌足珍貴
雖說貝皇的生涯大包大攬，個人層面也曾兩次斬獲歐洲金球獎（1972年和1976年），但在特定的時代中，追逐金球榮耀依舊是相當困難的事情，能夠兩次獲獎他十分欣慰。
一方面貝皇的競争對手非常強勁，對立面自然是曠世聖賢克魯伊夫，而他的隊友諸如蓋德-穆勒和内策爾，也都是上古傳說級别的“神獸”，每一年對于任何人來說，想要脫穎而出并非易事。
另一方面當時的金球獎評選比較随性，而且對于所謂的成績沒有過分看重。比如1974年的金球獎給了克魯伊夫，而那一年他在世界杯決賽中被貝肯鮑爾直接擊敗。放在今天的标準下，強如克聖也不可能在那種情況下獲獎。
而在1972年的評選中，隊友穆勒和内策爾與他并駕齊驅，最後貝皇僅以可以忽略的優勢取勝，而聯邦德國隊包攬了金球先生前三名，這幾乎是空前絕後的成就。
貝肯鮑爾領取歐洲金球獎獎杯
1976年他的獎杯也不保險，因為歐洲杯決賽的失利，輿論認為捷克斯洛伐克的一些球員會對他構成威脅，不過貝皇最終還是穩住了陣腳，給他的巅峰生涯畫上了圓滿的句号。
球員時期的貝肯鮑爾，他所收獲的一切，已經稱得上“足球皇帝”。後世那些點綴，不過是皇冠上的明珠，讓他的生命光環更加璀璨奪目。