我從事寫作已有20多年的實踐，主要是為了記錄當代文化名人的生存和瑣事，記錄了大約一百個人。我養成習慣，稿殺青後，一定要送到主審員那裡，如領主已經去世，還要轉信，尋找繼承人或親戚，請他們幫忙複審，糾正稿件中的錯誤，以免造成不必要的尴尬和麻煩。
我有一個廣泛的朋友網絡，在圈子裡願意幫忙。比如盟章起草人馬俊武，我從北京找到了上海，最後他的侄女馬桂芬，在廣西找了證人，當時教育部的少官顧偉，找到了張元基、趙元仁、蘇雪琳、陳喜璇、程社我等的後代， 李霁、潘廣丹、劉文店等，對稿件進行潤色。在得到他們的同意後，我們敢出去，是以我很樂意與繼承人或他的親戚一起工作。
隻有我手稿的異議者，于華軒先生也是。我曾經寫過她人生愛情漂泊的畫廊，她讀到"錯誤百"，建議我"不發表"。雖然我不同意所有，但立即說"順從"。在我用不同的方法寫了一篇《印象餘華軒》之後，她讀起來感覺不錯，認為"真實"，答應出版。幾年後，台灣出版了《當代作家研究資料彙編》（餘華軒卷），她特别要求編輯們在書中加入"印象"。2001年，于華軒來訪，蘇彤邀請她共進晚餐，問她還想邀請誰，她說："打電話給張長華。"我們互相尊重，雖然有一段'小不開心'的插曲，但并沒有傷痛和生氣，我和餘華軒先生的友誼一直保持到今天。
于華華
八十就在眼前。我真的變成了一個"坐着的房子"。在坐下來等待"硬币"的時候，閑暇無聊，我把那些塞在櫥櫃裡的聖人老師和朋友的審稿梳理，裝訂成厚厚的四本書，藏在盒子裡。這個中秋，人民的好日子。我打開它，看着它，滿臉是眼睛。百位老師的手，星星散落在天地之間的糠糯音符中，有的紙張已經泛黃變脆，有的筆迹已經褪色或流口水，但仍然賞心悅目，墨水攻擊人;
我今天跳舞墨迹的文字，都是在昔日的聖師老師和朋友的呵護下長大的。在這豐富而廣闊的田園詩中，我就像一個春風采摘者。從他們的注釋或手稿修飾之間的線條中，人們可以看到它們的真實本質：思想開放，或直率或謙遜，或嚴格或幽默。現在拿一兩個并與你的讀者分享。
風扇使用
1997年，範曾到南京看望金玲太太、陳白塵太太，我陪她一路走來。範功對昔日聖賢的尊敬，對其幸存人的熱愛，感動了我，于是寫了一篇《懷舊的粉絲》，草稿發給範公評。
風扇使用修訂版
當我介紹範冠聰時，我寫道他是"一個受讀者尊敬的出版商"。範用紅筆去掉了"很多"和"崇敬"，改成了"知名發行商"。他用鉛筆補充道："尊重，誰是那個男孩？""讀這個，'小尺寸'（先生自言自語）的形象在我眼前瞬間高高在上。嚴格先生，我看了修改稿，他加了注釋，加上，删去了紅、黑、土黃三色原子筆加鉛筆四色，看其嚴肅，還在稿件最後特别告誡了一句話："請印一份寄給我。"
楊賢毅
當我寫《名言，不僅是詩酒——楊賢義的百年流水》時，先生已經93歲了，看手稿不友善，讓他的侄女趙薇逐字逐句地讀給他聽，需要換個地方，他叫停了。
文中一段說，1949年國民黨撤軍前夕，楊的上司杭立武勸楊德和他一起去台灣，楊拒絕。楊賢義聽趙薇在這裡讀完了一下，趙薇說，這件事他不記得了，建議删除。我引用這個，即使我找到了原文，正确檢查了原文，以尊重主要意見，或者删除它。先生是你們所有人關心的人，我怎麼敢馬虎。文章改後，我會把稿子列印出來，請楊賢義先生的妹妹楊偉先生翻閱。楊說："我哥哥說，文章前兩句溜走了'盛不想當百萬戶，我想看楊玉洲（仙一）'（引自《永遠的永铨——楊賢義傳記》一書）被誇大了、假的、删掉了。"
梁文熙
梁文熙，梁士秋先生的女婿。我為石秋先生編了四卷散文，一度與文斯非常親近，并多次聽她講述父親的故事。她說，她父親最大的特點是好吃，他一百多篇關于吃的文章都是"吃"出來的。當然，它也談到了梁先生和魯迅。2005年，我寫了《梁文熙關于父親梁世秋》，文末有一篇特别寫的梁士球對魯迅的看法。從文斯的回歸修訂來看，她會同意的，在這一段中四處走動;我覺得這一段真的有意思，好像沒問題，敢加進去：
"我有點不友善"，讓文斯談談父親對魯迅的看法。
文熙笑着說："我父親幽默，他說他有魯迅的光，魯迅對他的批評幫助他成名。事實上，他從來都不喜歡别人告訴他魯迅與他的關系。文熙随後含糊地說："時代在向前推進，如果我父親和魯迅還活着，我父親從台灣回北京探親，魯迅也可能邀請他共進晚餐。"我說過世界正在改變，也許喜劇會發生。文斯說，當然。她狡猾地笑了笑，說："有一張照片，我暫時找不到了，下次你來找我給你看。"
"什麼圖檔？"我問道。
"一張我父親和魯迅的孫子周淩飛在同一張桌子上吃喝的照片。
石石源
史先生是居裡夫人的學生，也是吳建雄"東方居裡夫人"的老師。他的家庭是教育之家，是科技之家，是人才之家。第二代，第三代博士，博士後，博導，院士多達七八名。
在采訪了史先生之後，我寫了《石石源和他的教育之家》。當時，史先生93歲，患有嚴重的風濕病，手指變形，不能寫字。修訂本由他的小女兒石雲忠教授代表他審閱。石老對文中提到的姓名、編号等都進行了驗證，尤其是文中的一些修飾詞，以及我從其他曆史資料轉入他略顯前衛的文字全部删除，而我轉述的文字，一般回歸到他原來的文字，變得更加嚴謹和扁平。石雲忠告訴我，她的父親不喜歡吹噓他一生的表現。
王世軒
我沒有機會為石軒先生寫一本書，但我一度和他很親近。因為我們有很多共同的朋友。先生是文物、民俗、畫家和美食家的鑒賞家，自嘲"雜交"。
因為先生涉足了一些領域，我的知識盲點太多，筆力沒有抓住，然後懶得走捷徑，簡化為"圖檔說"，标題"隻有王獨家——圖說王世軒"，先生讀的稿件會還給我，我浏覽了一下，感到内疚又了。太粗俗了，讓我沒有自我放縱的是，老師的大名鼎鼎的"劉潘遂"寫成"劉龐洙"，很不尊重。史密斯先生隻做了更正，沒有提出任何批評。令我非常感動的是，他非常認真地改變了它，以至于重寫了一小段"Listen bug"。最令我印象深刻的是，Humbility先生從略帶色彩的"字眼"變成了平淡無奇的陳述。1946年，他奉命前往日本，追回一本被日本掠奪的好書，我寫道，"他是紫禁城從業人員中最好的外語之一"，他形容這是"語言上最暢通無阻的語言之一"。删除"僅限國王"的标題，然後用紅筆重度交叉，并寫上"這個問題不可用！"在這五個字下面加上一個突出顯示。附信雲："收到大信和稿件，太多了，羞于害怕，題目特别無法用，不要用。""文本流暢而有條理，隻有少數與事實不符的更改。先生随和而謙遜，質樸，真的很像陶器。文章發表後，《新華文摘》及時轉載，他也高興地寫信告訴我，他跑到書店買了一本書作為紀念品。後來我讓他為我寫幾句話，他信寫道："編輯往往比作者更重要。"
王世軒的修訂
文學前輩的寬容和自謙，在許多修改中也很明顯。
我寫了《物色皇後吳建雄》，并代表托古軒先生轉交給袁家璇先生。在這篇文章中，我寫了關于吳建雄的年輕男友，這是純粹的隐私。我擔心袁先生不高興，沒想到嘉軒先生熱情的信說："你說她的事（痕迹），基本不錯，沒必要改。還有雲："謝謝你的好意，是以我很感激。"
袁家璇寫給本文作者
我寫《宋人張沖和宋》的時候，文中有一句話："張崇和很高興，四位老師從她書房昆曲的美國高腳，在被聯合國教科文組織推廣為人類非物質文化遺産的昆曲中，樹立了汗馬功勞。"崇和在稿件上勾選出來，側面認可："不是我個人的汗馬功勞，給鄭（慎）重"幾句大話。
張崇和
我寫《夏志清的人情》，夏恭在批注草稿的結尾，修飾很多，不少于500字，左右印刷稿交叉書寫，豎着寫，繞着圈子寫，簡直空洞無物，隻有這樣才能獨立，這裡不繁瑣。
夏志清
老已經走了，古風依然存在。
專欄編輯：黃偉 文字 編輯：徐雲軒 标題：照片由本文提供，标題為範
來源： 作者： 張昌華