對于幾代中國影迷來說，總有那麼幾句經典台詞是共同回憶。
“有些鳥是不能關在籠子裡的。”
“生活就像一盒巧克力，你永遠不知道下一塊是什麼味道。”
“人生總是那麼痛苦嗎？還是隻有小時候是這樣？——總是如此。”
“如果再也不能見到你，祝你早安，午安，晚安。”
這些句子總會讓人産生哲思，不過說多了也煩。但有那麼幾句總能戳中人内心最柔軟的部分：
“早安，公主！”
“你要得到一千分，誰得到一千分，誰就有坦克！”
“聽着，即使我很久才回來，你也不要動，不要出來，直到一點聲音、一個人都沒有。”
“這是我的經曆，這是我父親所作的犧牲。”
幾句話就可使猛男落淚，糙漢爆哭。
這些台詞出自意大利影片《美麗人生》，經典程度不必多說，豆瓣近79萬人打出了9.5的成績。
1月3日在内地公映，上座率碾壓一衆華語片。
影片的故事幾乎家喻戶曉，其中的愛情與親情感人至深，已經無須贅述。
我們今天要講的是，這部偉大影片的幕後故事，以及它遭遇的争議和讨論。
貝尼尼出生在意大利的一個小村莊，命運比較坎坷。
進過牧師學校，後來學校被洪水沖了。癡迷過馬戲團，但學玩火的時候被燒傷了。
後來愛上了電影和表演，最震撼自己的是卓别林的《大獨裁者》（1940）。它讓貝尼尼重新認識了喜劇的力量，即“通過喜劇，更容易抵達深層的痛苦”。
但一直到1999年憑借《美麗人生》拿到奧斯卡影帝之後，貝尼尼才漸漸有了“意大利國寶級演員”的認可。
那會兒已經是20世紀最後一個年頭了，過去的許多年，他在意大利的發展不算順利，一度遭到審查部門的全方位堵截。
1976年，他主演并編劇了電視劇《onda libera》（直譯：自由浪），并寫了一首名為《淨化身體的聖歌》（l'inno del corpo scilto），來歌頌拉屎撒尿帶給人的身體的愉悅。
年輕的貝尼尼
意大利信奉天主教的審查部門大為惱火，一禁電視劇，二禁這首歌。
這導緻貝尼尼一度沒人敢聘用，隻能在一些影視劇裡客串一些小角色。為表示反抗，他在一個脫口秀裡客串時，扮演了一個從不看電影的影評人，信口雌黃、大言不慚、毫無羞恥，以諷刺審查部門的荒唐。
結果就是，脫口秀也被禁了。
直到朱塞佩·貝托魯奇把他推薦給哥哥貝納爾多·貝托魯奇（《末代皇帝》導演），讓他在《月神》中扮演一個沒台詞的小角色，貝尼尼的事業才有起色。
因過于直接的喜劇諷刺而被查禁的貝尼尼，逐漸沉穩内斂。他重新審視兒時就鐘愛的卓别林，嘗試把“神經喜劇”做得更現實主義，于是有了後來的《不法之徒》（1986）、《頑皮警察》（1993）和《獵豔狂魔》（1994）。
《獵豔狂魔》 豆瓣8.2分
《獵豔狂魔》是貝尼尼與妻子尼可萊塔·布拉斯基繼《不法之徒》後的第二次合作，也是他與妻子成立的電影公司melampo cinematografica的第一部作品——用尼可萊塔的話說就是：“擁有自己的電影公司，貝尼尼就能完全自由自主地，去做他想做的電影”。
他們接下來創作的就是《美麗人生》。
羅伯托·貝尼尼的父親，叫路易吉。
1943年，以木匠為生的他，為給家人讨生活，輾轉去了阿爾巴尼亞。到達之後卻被火車拉到了一座集中營，并被囚禁了3年之久。
這3年集中營生活，他不得不忍受精神和肉體的痛苦，像奧斯維辛被大屠殺前的囚犯那樣，被迫為德國人工作。
後來對兒子講述這段經曆時，他經常提到的是給坦克造履帶。他們吃不飽，卻還要抱着沉重的履帶，從一個工廠中的房間送到另一個工廠中的房間。
經常有人倒在路上，被砸壞腿或胳膊。而那些再也站不起來的，就被扒光衣服拉出去，從此就消失在獄友視線裡。
除了坦克履帶，路易吉的講述裡，還有一件事令貝尼尼印象深刻。
有個獄友被臨時抽調，負責清理毒氣室裡的屍體。拖拽一具屍體的時候，獄友突然呆住了。但很快，他把屍體放到闆車上，然後傳回去拉下一具屍體……
等工作結束後，獄友問他怎麼了，他怔怔地說：剛那個死人，是我妻子。
年歲漸長，貝尼尼忘記了很多事情。但唯獨坦克履帶，和那個托運妻子屍體的場景，在腦海裡揮之不去，逐漸萌生了拍成電影的想法。
但題材畢竟太沉痛，鮮有導演把它處理成喜劇。除了美國卓别林1940年的《大獨裁者》，德國恩斯特·劉别謙1942年的《你逃我也逃》，及法國導演熱拉爾·烏裡1966年的《虎口脫險》極具知名度外，人們幾乎找不出成功的喜劇化的二戰電影。
貝尼尼則十分傾向于使用卓别林式的喜劇風格，他說：“遇見卓别林之前，我根本不知道生活會把我帶到哪裡。”
無論在自己哪部作品裡，他都不吝于展示卓别林對自己的影響：誇張的肢體語言、豐富的面部表情、緊湊的劇情設定。
在《美麗人生》裡，他對卓别林的緻敬更直接：圭多在集中營裡所穿囚犯的号碼，跟卓别林在《大獨裁者》裡所穿囚犯的号碼是同一個，7397。
但彼時的意大利制片公司，沒有人願意給貝尼尼資金。除了妻子尼可萊塔·布拉斯基之外，貝尼尼根本就沒有支援者。
直到遇見哈維·韋恩斯坦，他才有了第二個知音。
哈維·韋恩斯坦是在《美麗人生》拍攝途中加入的，他憑借獨到的眼光，拿下了影片除意大利之外的全球發行權。
韋恩斯坦介入後，對電影産生了三個影響：
第一，對貝尼尼的125分鐘版本進行删減，精簡到116分鐘，維持在了2小時紅線之内（即最常見的《美麗人生》版本）。
125分鐘的導剪版，開頭的電影公司logo多一些，圭多和朋友讨論叔本華時、多聊了一些哲學問題，圭多假冒視學官宣講種族優勢時多介紹了幾個身體部位，在餐廳見到情敵時圭多模仿向日葵鞠躬躲了過去。
第二，調整電影結尾，讓開着坦克解救集中營的士兵，變成美國大兵。許多媒體和影評人都認為這是在讨好好萊塢。
第三，韋恩斯坦把《美麗人生》送到奧斯卡，斬獲7項提名，摘得最佳外語片、最佳男主角和最佳原創配樂3項大獎。
除了電影本身品質過硬，韋恩斯坦也極力發揮了自己的三闆斧：遊說奧斯卡評委、操控媒體輿論、抹黑對手。
根據記者彼得·比斯金德名為《堕落與肮髒的場景》（down and dirty pictures）一書中的描述，當年哈維·韋恩斯坦旗下的《莎翁情史》和《美麗人生》之是以能摘得大獎，全憑韋恩斯坦的公關伎倆：
獨立制片公司可能會花25萬美元做奧斯卡公關，大公司可能要花費200萬美元。但韋恩斯坦為了《莎翁情史》至少豪擲了500萬美元。 奧斯卡提名公布後，韋恩斯坦把羅伯托·貝尼尼請到洛杉矶，住了一個多月。開始是為他舉辦歡迎晚宴，緊接着召開新聞釋出會，既避開學院“評委不能參與為提名者舉辦的活動”的規定，又遊說了奧斯卡評委。 在投票高峰期，韋恩斯坦甚至每天晚上為貝尼尼開派對，宴請奧斯卡評委。這段時間，貝尼尼交了很多朋友，他們幫他拿下了最佳外語片，并送給了他一座奧斯卡表演獎。
就這樣，韋恩斯坦旗下影片包攬當年奧斯卡影帝、影後，和最佳影片及最佳外語片。
《莎翁情史》爆冷戰勝《拯救大兵瑞恩》，被稱為“史上最水奧斯卡最佳影片”。《莎翁情史》還在劇本獎上赢了《楚門的世界》！
女主角“小辣椒”格溫妮斯·帕特洛，擊敗卡特·布蘭切特和梅姨，拿下最佳女主角，從此“水後”名牌随身攜帶。
相較而言《美麗人生》的争議比較小，但也有不少人覺得，最佳外語片獎應該給同屆的伊朗電影《小鞋子》。
《小鞋子》
在影帝獎項上，羅伯托·貝尼尼也有極強對手，《拯救大兵瑞恩》的湯姆·漢克斯、《衆神與野獸》的伊恩·麥克萊恩和《美國x檔案》的愛德華·諾頓都有得獎呼聲。
但最終羅伯托·貝尼尼兩登頒獎台，并貢獻了奧斯卡史上最精彩的瞬間之一。
摘得最佳外語片時，他激動得一躍而起，誇張又自豪地站在座椅靠背上。
領獎台上，貝尼尼激動不已，沖着台下說：“哈維·韋恩斯坦，感謝你為我做的一切！”
當晚的慶功宴上，倆人留下了另一張著名的照片：韋恩斯坦和貝尼尼各拿一座小金人，碰酒杯那樣去慶祝。
《美麗人生》在内地享有極高贊譽，位列豆瓣top250榜單的第六名。但在北美一線媒體那，《美麗人生》的口碑一落千丈。
爛番茄頂級影評人的新鮮度隻有56%（當時爛番茄剛成立一年，如今的網紅、youtuber、影評部落客還未大量進駐，是以top critics更具代表性），metacritic上隻有59分（滿分100）。
可能由于地緣差異和文化差別，國内觀衆對于集中營題材和喜劇化設定比較接受，但北美的影評人卻有兩極化的評論。
持否定态度的媒體和影評人批判的焦點在于：
羅伯托·貝尼尼鏡頭下的集中營，沒有血污和虐殺，也見不到更深刻的孤苦和殘忍，反而充斥着能被戲耍的德國官兵，比如圭多可以假裝翻譯，曲解德軍士兵的條例宣講，并能讓髒兮兮的兒子，跟德國孩子一同進餐而不被發現。
《美麗人生》中的集中營，是童話式的。這讓觀衆保持了一個較為舒适的觀看距離，非但感覺不到其它集中營和大屠殺電影必有的視覺和心理沖擊，反而能帶有一種輕松的嘲諷和戲谑況味。
貝尼尼當然不是第一個用喜劇手法塑造集中營和大屠殺的導演，卓别林的《大獨裁者》才是。
但在媒體和影評人看來，《大獨裁者》上映于1940年，納粹暴行下的集中營和大屠殺，還沒被曝光，卓别林也隻是借電影對現有史實進行藝術加工；
《美麗人生》上映于1997年，關于納粹的集中營和大屠殺，早已是舉世公認的人類惡行，貝尼尼卻用幼稚的視角和手段，還原本該正視的曆史事實，是藝術家人道主義的淺薄和倒退。
據說，同樣拍攝過集中營題材的斯皮爾伯格，曾在觀看途中試圖離場。
除了以上兩處争論，電影裡還有個細節值得揣摩：那個和圭多切磋謎語的德國軍醫，究竟是否想對圭多施以援手？
有些觀衆認為軍醫想施以援手的，但迫于強壓的現實環境，他無能為力。
但在另一部分觀衆眼裡，除了謎語，醫生壓根沒在乎過任何東西，當然也包括圭多的請求和生命。至于他把圭多安排進宴會，并多次面露難堪着與圭多偷偷交談，不過是他想借機向圭多請教謎題，傾訴自己被謎語困住的苦惱和無助。在他眼裡，圭多生命，遠不如一道謎語。
這三個問題各有說法，羅伯托·貝尼尼從好萊塢回到意大利時，就有媒體當面求證。但他似乎已經被《美麗人生》掏空了精力，不但對這些提問不置可否，甚至選擇息影，三年後才攜《木偶奇遇記》重返影壇。
可惜很不幸，這位曾憑《美麗人生》摘得影帝和最佳外語片的奇才，三年後卻憑《木偶奇遇記》獲得了金酸梅最差導演獎。
《美麗人生》至今是貝尼尼職業生涯中無法超越的成就，但一個電影人，一生能有這樣一部作品，夫複何求呢？
至于北美影評界的批判，似乎隻是某個特殊時段的情緒。
*文/清宴
*本文為第一導演原創，轉載需經過同意。