1941年4月，在廣東省香蕉嶺的鄉下，一個女人收到了一個壞消息，讓她覺得自己正在分崩離析。
她的丈夫死了，在戰争中喪生，在他兌現她的承諾之前就去世了。這位35歲的女子是她丈夫留下的四個孩子中最大的一個，今年12歲，她最小的兒子，6歲，還沒有見過她的父親。
目前，婆婆剛剛去世，嶽父已經高高在上，婆婆沒有哥哥叔叔，面對老人的悲痛，滿是沒有父親的孩子，女人不了解，他們一年四季疲憊，辛苦養家糊口，日夜期待丈夫的勝利，何必等待結局。
她不是農村的女人，五年前，她是一個沒有陽泉水的十指小姐上海。為了丈夫，她一路來到廣東。五年的努力使她白皙的皮膚變黑，粗糙的手彈鋼琴，這一切，她都沒有後悔。
但現在丈夫比她先走了一步。看着等待喂養的八口之家，女人的精神防禦被擊倒了。在接下來的幾天裡，她不知道該如何面對它。
這個女人叫淩未成，她的丈夫是電影《八人組》的英雄原型，是四線防戰指揮部"800強人"堅持到最後一刻的英雄領袖謝金元。
< h1級"pgc-h-右箭頭"資料軌道"7">01-忠永殉道</h1>
謝金元，廣東省香蕉嶺人，1905年出生，祖祖上一代農戶，出生在寒門，但很少報道國家的抱負。1925年，從廣東大學畢業後，謝金元在孫中山革命思想的影響下，決定從燕寫到黃浦四。
北伐戰争以來，謝金元從排長開始，一路下編隊，勇氣非凡。1936年，謝金元晉升為國民革命軍第88師中校。
次年8月，上海爆發戰争，日軍奕稱"占領上海三天，毀滅中國三個月"。當時，日本在上海投入了14個半精銳師，超過一半的海軍，這場戰争是史無前例的。
到10月，蔣介石派出70多萬精英投降，上海北方的大片地區被攻占。本來打算死的蔣介石不得不同意撤軍，但他希望在這裡留下一支常備軍，讓全國各地的軍閥看到中央軍抗日決心，引起國際關注。
最終留下的部隊是謝金元率領的第524團第1營。
為了掩護大軍撤退，10月27日淩晨，謝金元率部駐紮在蘇州河四線倉庫。當時與他們同在的是日軍王牌軍第3師團，而第1營的實際兵力隻有400多人。為了迷惑日軍，謝金元宣稱他們有"800人"。
戰鬥前，謝金元下令清點人數，建起了名冊，打破了釜沉的決心。他告訴士兵："四線倉庫是我們的最後一個陣地，我們的墳墓......隻要我們多一個人，就必須與敵人戰鬥到底。"
在接下來的四天裡，謝金元率領士兵們來到一個四線倉庫，抵擋了近10次日軍進攻和200多名敵軍。10月29日，謝金元還給師長孫元良發了一封電報，給明志發了一封信：
"我發誓不會輕易撤退，也絕不會做一時的偷竊。金元死前，全營官兵都要向敵人付出相當大的代價。"'永不失去席位，永不承受國家！
10月30日，長期無法攻擊四線倉庫的日軍發怒，公然違反國際公約，動用37毫米平火炮攻擊四線倉庫，向倉庫發射毒氣彈。
當晚，謝金元意外接到撤軍指令。對此，他多次表示"全營準備與倉庫共存"，但仍被迫撤退。謝金元不得不率軍撤退到英租界。但讓步方迫于日軍的壓力，謝金元的第1營全部解除武裝，第1營就這樣成了上海一個孤零零的軍營。
謝金元一行被軟禁了四年。期間，中外人士多次提出利用上海難民，以慰問的名義去寂寞軍營，分批進行孤獨的交流，但謝金元一個接一個地拒絕了，他說："因為俞被指令撤退，光明來，也大走了。"
由于當時謝金元的影響，日本特工多次闖入集中營刺殺他，但無濟于事。1940年，王岐山的僞政府用一名進階官員引誘謝金元下台，但他拒絕并予以譴責。王僞政府不能算數，設下另一個計劃。
1941年4月24日上午，謝金元被王全璋僞政府收買的四名士兵用預先準備好的匕首和鐵鏟刺死，享年37歲。
<h1類"pgc-h-右箭頭"資料跟蹤""84">02結婚是以</h1>
謝金元遇害的消息傳出後，全國都在哀悼。共有10萬多位各界人士前往謝金元的家鄉參加追悼會。規模如此之大，人之深，前所未有。
而在所有人中，最痛苦的是他的妻子淩未成。她的丈夫走了，她在前半生失去了所有的精神支援。生命的重擔，無情地壓在了前上海金身上。
1907年，淩偉成出生于上海徐家彙的商人家庭，她是三姐妹中排名第二的，曾就讀于商學院和東南上海學院。因為學習是音樂專業，女生淩偉成，吹拉唱歌，取樣拿手。在沙灘上，淩維成是标配的"白富美女"，也是最時尚的新女性。
1927年，剛從東南大學畢業的淩偉成在朋友的婚禮上遇見了謝金元。那一年，謝金元22歲，淩未成20歲。
一個是青春的四重奏英豪，一個是紅着臉的美女兩個男人，風華正茂在第一眼就驚豔了，抹去了愛情的火花，原本隔絕了山水兩人相知相愛。
1928年5月，謝金元在北伐戰争中被日軍攔下，受了重傷，淩偉成松了一口氣，多次到漢口醫院看病。身為軍人，謝金元旭很清楚人生的有限，戰争變幻無常，不想留下自己的遺憾，在傷勢即将痊愈時，他向心愛的女孩求婚。
面對這個男人輕聲細語、英勇無畏的年輕人，淩偉成一直是一顆黑暗的心。隻是對她來說，她不認為她的母親不贊成這樁婚姻。
其實，雖然淩未成的母親很欣賞謝金元的性格，但考慮到軍人的事業風險太大，而且年複一年地與家人聚在一起，她實在無法忍受女兒嫁人過去。隻是淩薇是真誠的。1929年9月，她和謝金元在漢口大華飯店結婚。
婚後的生活和淩未成的期待一樣幸福。她的丈夫把每個人都留在外面，她照顧這對夫婦的小房子。在動蕩的時代，她用鋼琴的聲音撫慰了丈夫的焦慮和不安。四年，丈夫駐紮的地方，淩未成跟在了哪裡。
在此期間，淩未成為丈夫生下了一個孩子和兩個女兒。幾個孩子的到來，為火的陰郁歲月增添了一點歡樂。好日子并不長，1936年春天，中日兩國之間的火藥味越來越濃烈。
看到戰争近在眼前，謝金元萌生了把妻子和孩子送到廣東香蕉嶺農村避難的主意。這個提議突然遭到了淩偉誠的許多親朋好友的反對。
在大家看來，淩偉成是一個在大城市長大的年輕女士，系的養老習慣了，無論如何都很難在鄉下獨立養活三個孩子。
當時，淩未成的小姐夫周兆軒也強烈勸阻淩未成去廣東。周先生也是黃埔畢業生，在政治上享有盛譽，他建議Ling先生帶他的孩子一起去重慶。
親朋好友的關心和建議是有道理的，但淩薇澄又做出了一個驚人的決定，帶着她的三個孩子去她從未去過的廣東農村。
<h1類""pgc-h-right-arrow"資料跟蹤""85" >03-one-no</h1>
淩薇成明白，隻有去廣東，丈夫才會真正安甯。
老婆婆已經老了，老公是家裡唯一的男人，他一直被人痛恨，年頭打仗在外面，不能回家陪兩個老。老公這個提議讓自己回到廣東，為什麼不也想讓千山姼水外的孤獨兩個老懷抱這些還沒見過的孫子。
為了成為整個丈夫的孝心，淩維成固執地做出了人生的第二個重大決定。
1936年春節過後，在丈夫的護送下，已經懷有六件铠甲的淩維成帶着三個孩子回到了廣東香蕉嶺。在這裡，謝金元隻短暫停留了一個星期就不得不趕回軍隊，離開時，他滿臉憐憫的妻子說：
"把你關在這樣一個痛苦的地方，為年邁的父母服務、撫養年幼孩子的重擔本應由我挑出來，但身為軍人，為國效力不能照顧好家人，是以現在就得交給你......勝利那天，我會接你，回到上海。"
淩薇誠的心在動，卻沒想到，這成了她和丈夫永恒的秘訣。
同年10月底，淩未成生下了一個年幼的兒子。根據丈夫的訓示，她給孩子取名繼父，意思是繼承她祖先的優良品格。
剛到謝家時，淩未成的擔子比她想象的要重得多。婆婆老了，大叔早死了，大叔也走了，隻留下一個女兒。兩個孩子的母親，還有四個孩子，一個侄女和一個八口之家，必須吃飯。雖然老公也會送一份工資，但全部攤開到八個人的生計，還有一杯水車工資。
為了養家糊口，她脫下了旗袍和高跟鞋，穿上了農村人的粗麻布，把所有的家務和農活并肩扛。人生的大轉折讓淩維成氣喘籲籲，她唯一的精神支柱就是丈夫的話，"到勝利的那一天，我來接你回上海。"
五年後，在丈夫教堂前的淩未成再次想起了這句話，眼淚如雨。在丈夫離開無數個午夜夢境之後，她多次想和他一起去，但畢竟不能留下70歲的女婿和幼稚的孩子，隻有眼淚流進肚子裡，重新煥發精神，支撐着這個破碎的家。
今年秋天，生活奄奄一息的淩薇奂帶着四個孩子，一路赴五省到重慶，領取政府給丈夫的5萬元養老金。此外，她希望蔣介石能讀懂丈夫一生的忠誠，幫助解決幾個孩子的學業問題。
抵達重慶後，宋美玲親自接待了她。面對淩未成的要求，她說，抗日戰争期間，國家陷入困境，勝利後，國家會照顧你。與此同時，宋美玲握着她的手，用上海家鄉的柔和話語深情地說："魏誠啊，農放心，國家不會忘記侬。以後可以每年來重慶一次，一起聊天。"
這句話令人心動，鼓舞人心。但她也知道，孩子們的學校教育暫時已經停業了。
回到廣東，她把養老金一分為二，留給公共養老金一半，另一半錢在農村買三英畝的土地耕種。這是一項艱苦的工作，但她堅持教幾個孩子同時閱讀和閱讀。
"我無法想象我的母親是一個無憂無慮的女人，熱愛音樂和藝術，将來每天都會播種，采摘和施肥，"謝繼民後來在接受采訪時說。前半生與後半生完全不同，但她活了下來。"
< h1級"pgc-h-right-arrow"資料軌道""86">04寡婦弱子</h1>
1945年，勝利後，淩偉成決定回到家鄉上海。一方面，她想帶孩子回上海去崇拜丈夫，另一方面，她想回家鄉找點事做，讓孩子們得到良好的教育。
1946年3月，淩偉成與政父安頓下來後，帶着四個孩子前往汕頭乘船前往上海。但到碼頭打聽，淩偉成隻發現自己賣了田間制作的這塊糾纏不清，錢不夠5張票。面對四個孩子期待的樣子，作為母親，她又一次自責。
在得知淩未成是謝金元的遺孀後，汕頭當地居民與一家船公司進行了交談，該公司最終承諾為家人提供免費的船票和住宿，但該船直到一個月後才離開。義人汕頭人随後安排母子五人臨時留在當地。
經過兩個多月的迂回，五個孩子的母子終于來到了上海。第二天，當地媒體刊登了一則消息："抗日将軍謝金元的遺孀昨天抵達上海，入住新旅館。"
這樣的訊息，改變了淩未成的後半生。
随着上司人妻子傳回的消息傳遍海灘，一些孤獨的營地榮民開始按照報紙的位址尋找門。他們見到了團長的妻子，仿佛見到了團長，很興奮地談論這些年來發生的事情。
淩薇誠這才知道，自從丈夫死後，這些孤軍一直被囚禁在租界，然後被迫到日本戰俘營做苦工。這九個死人一直不容易期待抵抗的勝利，但沒有人問起他們的生活。他們中的絕大多數人沒有工作，過着流離失所和依賴性的生活。
為此，淩偉成做出了一個非同尋常的決定。她對老兵們說："你們的首領已經死了，但我是團長的妻子，他有責任承擔他留下的重擔。"
大約有四五十名孤獨的幸存者分散在上海各地，然後還有一百人。為了讓這些老兵有一個看的地方，淩未成親自坐在鎮上，帶着這些老兵從三團手中奪取了日軍的左産。
1946年6月，淩未成親自前往南京會見蔣介石，希望能安置這些孤軍奮戰，但最終隻有宋美玲接待了她。宋美玲很客氣地說："你先回去，會安排上海政府照顧你。"
但在那之後，就沒有了。淩偉成去上海市政府索取，結果由市政府向社會局、社會局向其他部門提出。各部門互相推搡，無濟于事。
人們去泡茶很酷，自古以來。面對這種情況，淩偉成的孤獨可想而知。政府不願照顧它，但淩偉成不願忽視戰士們。于是她重新找回了父親的"生意"生活，開始向這些小小的耳對耳染料活體學習使用。
她試圖讓人們一起開公共汽車來維持生計，并組織了工業服務，生産毛巾，襪子，肥皂等，積極尋求擺脫丈夫數百個舊事工的出路。
後來，連這些學生都撐不下去了，淩薇成會調動他們所有的資源和關系，一個接一個地懇求丈夫的熟人介紹這些榮民去工作。
<h1類"pgc-h-right-arrow"資料跟蹤""87">05大寫的人</h1>
在淩未成的經營下，謝金元的老部委做了一些鐵道警察，有的進入企業當司機，有的被介紹到河道航運公司工作，生活就跌倒了。然而，淩未成卻帶着幾個孩子過着吃得緊緊的活下去。
1948年後，由于内戰，上海的房價飙升。曾經孤獨的第二連長李春林，在謝金元墓地所在的膠州路餘姚路繞了六十多畝土地，借給渚北北部的難民修建避難所，他把每家每戶拿到的房租都給了淩偉成，但淩維成隻拿了一小部分給幾個孩子學習生活， 其餘的則分發給孤獨的人，以補貼他們的生活。
解放後，上海的房産被登記、重新配置設定，淩未成寫信給當時的市長陳毅，詳述了自己和孤軍少兵剩下的60、70人的困境。陳毅十分重視這一點，特别授予淩偉成在吳衛城466号宅邸和謝晉元墓地遺址的使用權。
這樣，在政府的照顧下，孤軍營的士兵終于有了合法穩定的庇護所。
20世紀50年代初，一些沒有在上海定居的孤獨的人開始紛紛回國。人們覺得代表團團長的妻子已經結束了，都來道别了，淩偉成總會給他們一筆錢作為通行費。
三年災難期間，住在寶山的孤軍戰士郭興發窮得無法打開鍋，發現淩未成是不得已。淩維成一言不發，給了他家裡最珍貴的小米袋。其實，她自己家的經濟已經捉襟見肘了，這袋大米其實是她用姐姐寄來的，收錢給她買的。
有一次，老百姓的小兒子無法了解這種過于自我犧牲的慷慨，淩維成經常告訴孩子們這些老兵的英勇事迹，她說："你父親死了，但全國都在紀念他;這些孤軍奮戰的士兵在戰場上奮戰過一生，九人陣亡，但現在卻沒有生計，比我們困難大得多。"
就這樣，淩偉成的餘生，一直為榮民的生計和子女的學業生活服務。丈夫的人生重擔，她勇敢地為他扛起。謝繼民認為，母親的生活，并不容易，是以在他結婚的時候，隻給妻子提出了一個要求，好好對待他的母親。
1991年1月6日，84歲的淩薇央在病床上把一個泛黃的筆記本交給了孩子們，臨終前，她對孩子們說：
"上面的名字都是你見過的叔叔。他們和你父親在一個四線倉庫裡寫了最後一封信，決心一起死，這些人遭受的痛苦遠遠超過你父親。這麼多年來，我一直試圖幫助他們，你也是如此，否則你的父親将在天堂的精神中受到幹擾。"
直到生命的最後一刻，淩未成都記得這些孤軍奮戰。這個勇敢的女人經曆了艱難的人生，但從未給自己帶來痛苦，也從未抱怨過人民，而是對弱者的真誠同情，廣泛的幫助。
如果說"八"将軍謝金元的主角是傳奇，那麼他的妻子淩偉成，堪稱傳奇背後的傳奇。
結束。
在閱讀中看到你自己，看到天地，看到衆生。更多名人轶事、文學演繹，請關注我的賬号