澎湃新聞記者 程曉筠
不出意外，今天或者明天，全球各大媒體一定會留一個位置，給因為感染新冠肺炎而意外離世的南韓導演金基德。盡管他的作品充滿争議，盡管他的性侵指控還沒有完結，但他就是這麼一位讓外界絕對無法忽視的電影人。
金基德。圖@dispatch韓娛王
1960年12月20日，金基德出生在南韓慶尚北道奉化郡的一個山村中。原本是軍人的父親，曾在當地當了20年村長，母親是普通的主婦。如同卡夫卡與父親的關系，金基德與父親的關系也十分緊張。據他本人講述，“他就像頑固的高高在上的君主，隻會用震耳欲聾的聲音發号施令。”（《訪談：金基德的自我告白》，收錄于《野生 金基德》，範小青譯，上海人民出版社，2011）在金基德後來的作品，如《撒瑪利亞女孩》、《莫比烏斯》等中，都可以看到對父親的複雜情感。
金基德九歲時，為了讓他的大哥受到更好的教育，全家人遷居首爾。結果他的大哥并沒有取得優秀的表現，失望的父親也沒有允許金基德繼續深造。在他從相當于國中學曆的農業技術學校畢業後，就安排他進入首爾九老工業園區和清溪川一帶的工廠工作，當時他隻有15歲。
為了躲開父親，金基德20歲時自願報名加入南韓軍隊中最艱苦的海軍陸戰隊。服役期間，從沒看完過一本小說、連正常的韓文拼寫都有困難的他，在大學生戰友的幫助下，完成了小說處女作《父親的戰争》，還投稿給南韓軍隊的文藝獎編輯部，雖然稿件未被錄用。服役五年後，金基德以軍士的頭銜退伍。之後他曾進入過神學院（從他日後的作品《撒瑪利亞女孩》、《聖殇》不難看出宗教的影響），也曾以留學的名義前往法國巴黎，但其實都沒有取得學曆，在這期間，他的主要精力還是放在畫畫上，在巴黎時，更是靠當街頭畫家謀生。是以，他的學曆始終定格在國中畢業。金基德曾說：“話說回來，是因為劣等感，我才走到了今天的這一步。我對學曆，對社會既定規則都存有一種情結——一種反抗的自卑的情結。”（《訪談：金基德的自我告白》）
在法國期間，金基德被《沉默的羔羊》和《新橋戀人》深深打動，是以萌生出自己想要拍電影的想法。回到南韓後，他就報名參加了兩個寫作教育訓練班。1995年，金基德通過觀察生活在漢江橋洞下的流浪漢，完成劇本《鳄魚》。他以必須自己當導演為條件，兜售劇本，幾經輾轉，好不容易拿到了一億韓元的投資。就這樣，沒有受過正規電影教育、沒有絲毫影視工作經驗的金基德，一腳踏進了電影的世界。他将自己的這種大膽歸因于“純粹”，一種“沒有經過教化的純粹”，一種“野生般的純粹”。
《鳄魚》海報
不出意料，出自這種“野生”導演的作品，散發着原始的氣息，很難被南韓的主流觀衆和評論界接納。包括處女作《鳄魚》、以在法國的經曆創作的《野獸之都》、以一位年輕的賣淫女子和一位女大學生為主人公的《雛妓》，這頭三部電影的上座率和口碑都不甚理想。不過，《雛妓》的錄影帶大賣，還受邀前往全球各地20多個電影節，令金基德備受鼓舞。
終于，到了千禧年，以一個随意殺死好色男人的女子和一個想要自殺的男子為主人公的《漂流欲室》大獲成功。該片入選威尼斯電影節主競賽單元，令金基德就此登上國際舞台。之後，他便成了歐洲電影節的常客，《收件人不詳》再度入選威尼斯電影節、《壞小子》入選柏林電影節、帶有自傳性質的《春夏秋冬又一春》入選洛迦諾電影節，并獲得聖塞巴斯蒂安電影節觀衆選擇獎。
《春夏秋冬又一春》海報
然而，2004年才是金基德導演生涯中最重要的一年。當年2月，由少女援交引發一連串悲劇的《撒瑪利亞女孩》入選柏林電影節，并拿下最佳導演銀熊獎。這是金基德導演生涯中第一個重要獎項。當年9月，《空房間》入選威尼斯電影節，再接再厲拿下最佳導演銀獅獎。
《撒瑪利亞女孩》海報
《空房間》海報
獲得國際認可後，金基德并沒有改變他的野生屬性，繼續講述浮世畸零人的異色遭遇，比如老人與少女的畸情（《弓》）、容顔與愛情的關系（《時間》）、死囚與有夫之婦的神交（《呼吸》）、夢魇與真實的混淆（《悲夢》）、電影人的自我懷疑（《阿裡郎》）。
金基德越走越遠，對于他來說，創作似乎沒有所謂的邊界與尺度。2012年，以極緻的殘酷關照人性悲憫的《聖殇》，拿下威尼斯電影節最高榮譽金獅獎。之後的《莫比烏斯》，是金基德作品中少見的取得不錯商業成績的一部。影片講述想要懲罰出軌丈夫的妻子，錯手閹割了自己的兒子，為了彌補自己的過失，丈夫又選擇自宮的離奇故事。
《聖殇》海報
關于自己作品裡那些很難用“普通”來定義的主人公，金基德曾說：“我的電影主人公，雖然以大衆道德标準來看，難免有些奇異兼行為悚然之嫌，但若将‘人到底是什麼’這一話題放在電影閱讀的中心，圍繞它去思考，我相信對影像的了解将是不同的。” （《訪談：金基德的自我告白》）
南韓著名影評人鄭聖一，曾将金基德與另一位非常個人化的南韓導演——洪常秀做過一番有趣的對比：“洪常秀的電影令人聯想到貝克特，而金基德電影則是布萊希特式的。看洪常秀電影時，我們會不自覺地将自我看作是電影内部構造的一部分，而看金基德電影時，他卻讓我們把目光投向電影裡發生的每個事件上。當洪常秀在做那些無休止的重複時，金基德卻在想方設法把已經發生的事情再次呈現給觀衆。”（《作家論：透視金基德》，收錄于《野生 金基德》）
《莫比烏斯》海報
在挑戰人倫底線的《莫比烏斯》之後，金基德又拍了《一對一》、《停止》、《網》、《人間，空間，時間和人》等作品。随着年齡的增長，他似乎變得越來越“正常”，甚至思考起了人的社會責任與國民身份的認同。然而，這些作品的反響都不及他過去的作品。
與此同時，随着反性侵運動在全球蔚然成風，多位女演員站出來指責金基德劣迹斑斑的性侵惡習，令他深陷輿論漩渦中，作品也遭遇停映。如同伍迪·艾倫在好萊塢的命運，金基德也成了南韓影壇的“過街老鼠”。而由中國公司投資，他所謂“十年間走遍中日韓三國”創作而成的《無神》，也遲遲沒有下文。
金基德曾自述道：“金基德在膨脹。金基德其實很脆弱。金基德一無所有。我一邊如上自憐，一邊如下狂想：你們有信心絕不看金基德電影麼？雖然這樣說多少有些難為情，但我敢肯定，即使我現在死去，我也會馬上得到人們的重新評判。甚至是那些讨厭我、否定我的人。我知道，他們會争先恐後地轉變态度，重新解讀我的電影。”
從這一刻來看，顯然，他是對的。
責任編輯：程娛