某女士者，佚其姓氏，西子湖畔人也。以其父薄宦于蘇，生長麋台鹿苑間，風姿殊絕，麗若天人，顧珠規玉矩，不苟言笑，解書擅文，不栉進士也。
會吳中興女學，女士本邃舊學，又益以新知，而學益進，以聰明絕特之姿，加以媚學不倦，試必冠其曹。同學中既慕其才，後驚其豔，以為此歐文小說中所謂天上安琪兒也。戚黨見者，則歎羨中辄複雜以悲喟之聲曰，“惜哉好女子！惜哉好女子！”
《一縷麻》梅蘭芳飾林紉芬
蓋女士幼締姻于其父同寅之某氏，某氏子臃腫癡呆，性不慧而貌尤醜。吳俗媒者多诳語，以其獨子為父母鐘愛，又繩其家之豪富，女父許之。時女士方十齡，即婿亦嶄然未露頭角，顧以同為吳門聽鼓人物，則亦謂門戶相當之婚姻而已。
已而婿年漸長，癡聲漸布于鄰裡。顧婿益癡而女益慧，兩人心意發達之軌道，乃走反對之線。其父微有所聞，歎曰：“一個掌中珠，今乃投諸糞壤中矣！”乃誡妪婢，勿以告女，蓋逆知其女性高傲，好上人，脫聞其婿癡呆者，為狀将不堪也。
無何，女士之母以咯血病卒，女士哭之恸，設奠之日，某家乃裝飾其婿，使來拜奠，一切應對周旋及拜跪拱揖，均演習之四五日，如臨大祭，為狀正如沐猴而冠，該其意将以片晌之周旋以曝婿之不癡也。于是至日以仆從輿馬臨女家。女家久聞婿之有癡名，今日來，亦将一觇其癡呆之狀，究達如何之程度也，因是戚鄙隐屏，婢妪窺簾，鹹欲得見新郎君也。
及某氏子來，而三數日之所演習者，悉付諸流水。舉前之所敦囑者，無一不乖忤，詢甲則對以乙，欲右則旋而左，見者鹹掩口胡盧而笑，而女士之父則大恚，以為受媒氏绐也，盛氣與媒氏理曲直。媒曰：“當我為女公子執柯時，某氏子方英英露爽，某公亦據要津，門第既相當，而令東床方入塾讀書，又烏知今日之為此狀也。且以餘思之，某氏子不過鮮跌宕風流之姿，加以閱曆，甯知不為時彥，公其少安無躁焉。”
自某氏子來唁喪後，而鄰裡戚族間均以某氏子為談助。竈下之妪，簾角之婢，亦無不道某家郎之呆狀以為笑，且後咨嗟太息，謂我家姑娘，乃偶此人耶?為此媒者，當身入阿鼻地獄。婢妪聚訟間，一日乃為女士所聞，默念我數見彼輩附耳竊竊語，乃議論我事耶?于是益偵其事，則盡得其故。
女士乃痛不欲生，以為今生已矣！乃能與此伧偕老乎?時母夫人穗帳未撤，女士日夕哭之，謂願身依吾母，栖此重陰，不願重見天日。茹此艱苦，心中憤郁，藉一哭以洩之。顧木已成舟，亦空費眼淚而已。老父傷逝悲存，亦成為龍鐘之叟，知女士之蘊苦在心，時借他事以諷勸之，而女士心恒郁郁不怡也。
時海上《時報》方載有《妾命薄》之短篇小說，其中述一女子馬利亞，始與佳士加裡士訂婚，已而加裡士乃成殘廢，馬利亞終不負加裡士，卒以身嫁之。老父得此大喜，意謂此足以諷吾女也，乃語女士，謂自歐風輸入，拔禾植莠，貞節之行，往往嗤之若敝屣，曾亦知歐西女子：未嘗無茹荼飲蘖，堅苦自忍者？則亦付之運命也耳。”
女士閱之默然。老父曰：“兒試評量其人如何者。”女士曰：“馬利亞，深于情者也，斷不以加君之殘廢而斷其愛，可謂貞人也已。”老父曰：“是亦足以諷世矣。今新學方萌蘖，而舊道德乃如土委地，提倡離婚之風者，乃視夫婦如傳舍，古聖賢所謂一與之醮終身不改者，實塵土之言矣。夫配偶之間，奚能無缺憾者，亦順時而已。”女士曰：“老父之訓誨良是，顧兒竊以為當分别觀之。第一，老父當知馬利亞之與加裡士，兩心相印者也，非如吾國之憑媒妁一言強兩人而合之者。第二，加裡士雖殘廢，而胸中固了了，既非癡呆之徒，不失唱随之樂，則馬利亞之不棄加裡士，亦其宜也。今吾國婚姻野蠻，任執一人而可以偶之，究竟此畢生之局，又烏能忍而終古，則離婚之說，兒殊不欲厚非也。”
老父聞言知指，頻頻歎息，搖首而去。會女士鄰居有某生者，翩翩濁世佳公子也，為某學堂高才生，聰明冠一世，而又勤懇好學，每星期日，歸訪老母，則必訪女士，論文談藝；女士亦覺一家中除此人無可談者。兩家鄰居既久，竹馬總角之交，故以兄妹相稱，老父亦不之禁也。顧天下情網之縛人，往往出于不覺之地。某生固知小姑非無郎者，特此癡呆之狀，何以偶彼玉人者。名花堕溷，白璧投淵，恒為之嗟歎不置。而女士亦芳心脈脈，深佩某生之為人，既才且慧。夫以如此慧心之男女，甯有不生長其情根者，老父亦微覺之，恐兩人之沉溺于孽海中也，乃隐諷婿家早娶，以了一段惡姻緣，蓋此際老父亦無如何也。
無何，迎娶有日矣，女士誓不欲往，老父勉慰之曰：‘此段姻緣，明知吾兒之不能堪，然事已至此，吾輩詩禮之家，又何能背此舊日之婚約?兒當垂憐老父。如有不适者，盡可歸甯父家，想如舅姑有此癡兒，亦不苛責兒也。”女士素以孝聞，雖中心委屈，顧難怫老父之心，已而念我一生即此了矣，聞婿家頗小康，當為之置妾媵，以侍癡郎，我當任我自由之天，疇能拘我者?
于歸之前數天，某生特告假歸，以叙離愫。生曰：“十年來與妹論文談藝，不但為文字之交，抑且為道義之友，今妹于歸矣，使我茕茕，其何以堪。”女士曰：‘誰慣與此伧奴侶者，行即歸耳。且我輩有書信自由權，甯不能藉青鳥之力耶。”
至日，鼓樂喧天中擁女士去矣。婿雖拜跪如儀，而憨狀可掬。及夫燈火洞房，坐床撤巾，親朋谛視，無不歎為絕豔，因是益為女士憐。而癡婿旁立，心亦愛好之而不能言其是以然，第憨笑而已。人問：“新婦佳乎?”但曰：“好！好！”合室哄笑，而女士益憤曰：“是實以人家女子為玩具，尚有一絲人權也耶?”念及此，而珠淚盈盈滴紅羅之襟，晶瑩若巨鑽焉。
同人知新婦不歡，亦一哄而散。先是女士之來歸也，制為窮褲，密密而扣之，不許癡郎近，至是酒闌人散，燭影搖紅中，預備安寝，妪婢輩乃囑婿睡，婿亦莫知其是以然，但覺飄飄然有莫名之妙而已。女士側身向裡床睡，而癡郎則呆然如木雞，坐待天明，顧兩人俱無瞑目作恬睡也。
孰知及明日而悲慘之雲籠罩此一家矣。女士早起，方梳洗間，即覺喉中有物，梗然不便于飲，視之，則白腐繞喉矣！大駭。時吳中盛疫疠，死者踵相接，蔓延之速，往往以全家十馀口，不三數日，盡遭此劫以去者。今新婦初入門，即罹此黑死病，舉家鹹皇皇，妪婢輩舉不敢入新婦房，以卑賤之人，逾貴重其生命也。然而癡郎乃不避，繡閨深窈，凡湯藥之所需，均親自料理。父母強其暫避之，不聽，曰：“人人鹹怕疫，疫者将聽其死乎?昔我病，母之看護我亦如是。我甯即死乎?”女士聞之，心感其誠，于是厭薄之心亦消淡。孰知未及兩日，而婿竟亦染此至可恐怖之疾也。嗟夫！此其結果，癡郎竟以不起，女士病亦沈笃，三四日中，昏惘不省人事，蓋未知鴛鴦之翼已折矣。賴得名醫，喉間腐去而狂熱亦退，神志稍清澈，第覺轉側間，發根有一物，以手捋之，則麻絲一縷，已束香鬟，乃大駭，詢諸婢，則日：“我家公子已殓矣。”于是女土乃拊床大恸曰：“我負郎矣！我負郎矣！”于是一易向者厭薄之心而為感恩知已之淚，蓋郎固不癡，其志誠種子也。又聞家人言，癡郎當瞑目時，尚囑父母善視新婦，女士聞之，益悲不可止，力疾起，哭拜于靈帏，其哀痛之感人，雖道路聞之亦堕淚。嗚呼！讀者當知女士今日之哭，非以新孀戚戚，自哭其身世，乃恸其負此多情之藁砧爾。
一月後，某生遵女土囑，緻書欲抑其悲懷，謂死者長已矣，順時應變，妹固達者也。女士不答。越數日，某生後上書，謂論文談藝，妹所許也，倘以何日歸甯者，某當告假歸。女士亦不答。又越數日，某生更以書至，女士不複拆視，令來婢攜歸曰：“歸語貴公子，未亡人心如枯井，一切不複置念。嗣後光陰，鹹為長齋禮佛之天，皈命空王，蠲除俗慮，又奚論所謂文藝哉。”如此後，女士每歸甯，必瞰某生之不在，又匆匆即歸，避面不複一見。女士自念我生性纏綿，止水不波，烏能再起一微渦也。嗚呼！冥鴻飛去，不作長天之遺音矣．至今人傳某女士之貞潔，比之金石冰雪雲。
（1909年《小說時報》第2期）