天天看點

基林格将軍是怎麼死的?60多年後,一位當年的目擊者說出了真相

作者:京報網

侯仁志先生的《北京建設城市》手稿,1927年革命先行者李大昭等人被捕後的相關檔案,嘉靖的《北京大師五城廣場巷子圖》,一整座老北京胡同"原有"野蠻人門......這些珍貴的曆史車輛都聚集在一個名為"檔案見證北京"的展覽中。

走進北京檔案館新館,很容易找到這個口口相傳的"夠看一天"的大型展覽。如果在展廳裡稍加注意,也可能會遇到一位并肩介紹、口才出衆的"講解者"。他是"北京檔案館見證人"策展人、北京檔案館展覽室主任王蘭順。

說起檔案,很多人的第一印象都很無聊,不過,王蘭順經常挂嘴"太有意思"了!他的"有趣"是在浩瀚的檔案海洋中尋找值得探索的痕迹,是在實地調查中找出曆史的真相,也是在打撈口述曆史中挖掘出生動的細節。

正是這三者的結合,讓王蘭順這個檔案保管員的名字進入了大衆的視野。他曾與日本将軍麒麟館的殉難作鬥争,作為大型展覽"北京胡同院"的策展人之一,記錄了60多萬次參觀,他也是"網紅"曆史學家胡同博物館的創始人。

而在這些搞笑的背後,他感覺更像是"一個雕刻的工匠",細讀,雕刻出一個令人難忘的檔案故事,讓人們想起自己。

基林格将軍是怎麼死的?60多年後,一位當年的目擊者說出了真相
基林格将軍是怎麼死的?60多年後,一位當年的目擊者說出了真相

他在一本書中寫下了他多年的積累,他希望與更多的人分享,因為他們非常有趣。

基林格将軍是怎麼死的?60多年後,一位當年的目擊者說出了真相

在首波舉辦的"北京胡同院"展覽吸引了觀衆駐足觀看。

基林格将軍是怎麼死的?60多年後,一位當年的目擊者說出了真相

在胡同搜尋期間與您的朋友分享您的經驗。

1

大醬菜園與小巷相連

初逢暖冷的季節,面對細雨,我第一次見到王蘭順是在北京新檔案館。原本以為這樣一位權威博學的檔案專家會有點冷淡,沒想到他會直接走到門柱前,連打傘都沒有。

走進展廳,聊起了"北京檔案見證"。他走得又熱又怒,步伐快,在演講的最後,他唠叨着策展的"難點":"展覽開幕前一天,我整晚都沒睡着。開幕當天.m 6點,展廳還是一個大型建築工地。到博物館9點鐘開放時,參觀者進來了,當天有4000多人參觀。"

參觀者看到一個占地1,500平方米的展覽,其中包含670多件檔案展品,其中近一半是首次公開的。這些檔案以編年史的形式,從3000多年前的鹽渎市,一直延續到現在。跨度這麼大,王蘭順講述了每個檔案背後的故事,卻是信手。

"有人說,你在北京有3000多年的檔案嗎?"當然不是,但你看,這1974年房屋山玻璃河商人周文化遺址發掘報告,當玻璃河古陽國遺址如何發現,出土的東西,寫得清楚,反映了3000多年前的曆史?

"這是侯仁志先生的《北京市》手稿,他的家人在他去世後将其捐贈給我們的檔案館。

"這幅1909年的《新北京精品全圖》在北京大師水務公司的檔案中被發現。地圖上的紅線是當時自來水公司規劃的水管,你看這些紅點,标明了水龍頭的位置,南城正陽門外的紅點非常密集,因為有商業商店聚集......"

從"仙哲營城"到"匠心之夢",我們參觀了展廳三個小時,王蘭順滴水不碰,一口北京腔總是明亮而平靜,每一句話都充滿了知識點。

很多人無法想象,談起檔案比如簡·王蘭順,其實人們到中年人隻有帶着檔案。他是土生土長的北京人,早年學習展覽設計、廣告策劃,前30年的生活幾乎從未與檔案有過交集。1996年以前,他一直擔任東城區建國門街道工委的宣傳官。

"當時,街頭工作委員會買了一套用于宣傳工作的攝像裝置,我負責制作電視新聞電影。王蘭順說,電視播出的新聞供應,大概幾十秒。除此之外,"我更喜歡對小話題保持耐心,這種話題将在很多年後引起人們的共鳴。"但是劇情片是關于什麼的?"1998年,在北京的一場暴風雨之後,他發現了一些不同的東西。

當天,王蘭順到東區布胡通将軍采訪,拍攝了居民雨災後的情況,走到西口路以南的一個院子裡,看到院子倒了一棵楊樹,砸了房子,随口問哪個院子是産權。沒想到,一位長相不好的老人說出了一連串名人:"這是中國作家協會的宿舍,看到倒下的樹了嗎?樹的前面是劉白玉的家,西邊是蕭謙的家,北邊是嚴文靜的家,院子頭也住着趙淑麗......"王蘭順還記得,老人一口氣給他列了小20個名人。他立刻被震撼了:這樣的重量級作家,如果在現場,但哪裡有一個人居住就是旅遊景點,在我們北京居然那麼多重量級作家住在一個院子裡!後來,王蘭順還專程拜訪了蕭倩的妻子文潔茹女士,卻得知在蕭謙的回憶錄《沒有地圖的旅行者》中,有一篇文章《在大醬菜園裡》寫在這間院子裡。

這隻是一個偶然發現的院子,故事太多了,北京有多少個這樣的院子?在好奇心的驅使下,北京的大街小巷從此闖入了王蘭順的生活。

那一年,他忙于街頭的日常工作後,扛着三四十磅的相機,走過街道區域的小巷、院子裡,鄰居鄰居、小巷裡的清潔工,都是他照片的拍攝對象。有一次,蹲得太久,"當我完成時,我的腿和腳都感到麻木了。王蘭順笑道:"工作量很重,但當時真的不覺得累,感覺很有意思。到年底,他僅在北京電視台就拍了17部劇情片,其中大部分是胡同。

劇情片一部接一部地播出,胡同的居民逐漸将王蘭順當成自己的人。而最讓王蘭順感觸的是,胡同把他帶入了檔案界。

2

檔案的魅力在于絲剝

1999年,東城區盧米坎胡同舉辦了"路米館胡同過去與現在攝影展"。這是北京首個胡同曆史文化展,展覽地點位于胡通坜文化中心展廳,王蘭順是展覽的組織者之一。

為了策劃展覽,王蘭順帶着相機,和居委會從業人員、電視台記者一起,沿着小巷挨家挨戶口述曆史采訪,詢問每個院子裡住的是誰,發生了什麼事。因為居民們太熟悉了王蘭順已經熟悉的這些東西,沒想到,因為對盧米蒼胡同曆史的調查,他第一時間感受到了檔案的魅力。

本來,為了保證曆史資料準确無誤,王蘭回到了檔案庫。沒關系,他立刻驚呆了——新中國成立前的戶口調查問卷、工廠問卷等原始檔案,詳細記錄在胡同裡的每一個門号上。

"确切的檔案和居民的故事放在一起,太多有趣的事情同時出現!"說起第一次與檔案相遇,王蘭順還是無法掩飾自己的興奮,"比如說,這條巷子為什麼叫魯米倉?明代嘉靖年間,魯米存放糧倉,據檔案記載,過去全地有57個糧倉。"

"1912年,段玉睿在盧米蒼古創立了陸軍服務工廠。解放戰争期間,國民黨在這裡建起了華北服務廠,但共産黨地下組織也闖入了服務廠。這些都反映在檔案中。我拜訪了在工廠服役的地下黨組織委員會成員,他告訴我,當時傅祖義不知道要打和聲,組織為他們安排了一項任務,如果真的是打架,就讓他們想辦法與解放軍合作打開朝陽門。"

近500年的曆史最終被濃縮成一個圖形展覽,以及十幾盤錄像帶。2000年,《風雨魯密香》等三部曲系列紀錄片在中央電視台正式播出,錄影機為王蘭順。

王蘭順說,當時人們對胡同文化的認識還比較模糊,很多人不了解他。出乎意料的是,展覽和紀錄片終于成為一場特别的轟動,不僅普及了胡同的曆史,也帶來了充滿正能量的漣漪效應:露米蒼湖胡同新上任的居民在組織胡同展覽的過程中與居民們融為一體;一條小巷的曆史文化展覽,甚至推動了社群建設的工作,這讓王蘭順突然意識到,檔案館的魅力不僅在于檔案館本身,功夫的展覽原本在展覽之外。

此後,王蘭順先後策劃了總布胡同、外交部大街、崇文門内座等曆史考察展覽。每次,都不需要去檔案館查詢檔案館的曆史資料。然而,這份檔案真正成為王蘭順一生的關鍵詞,直到2005年。

3

考察基林戈将軍的殉難

2005年,一次偶然的機會,王蘭順調到北京市檔案研究室。在他看來,能夠整天處理檔案真是太好了,這是一份夢寐以求的工作。不想,發一群朋友短信,收到回複是:"是的,是一個适合養老的好地方。"

也許是先到的,也許是習慣了之前滿負荷的工作,剛到檔案館,王蘭順真的感到有點輕松的感覺。但他根本坐不住,每天列一個清單,調整一堆檔案,坐在檢查大廳裡仔細研究,用他的話說,"感覺就像和以前的人說話,太上瘾了!"

2005年恰逢抗日戰争勝利60周年,于是王蘭順通讀了大量的抗日戰争檔案。一份關于基林戈将軍犧牲的檔案進入了他的視線。這是1947年北平市政府向南京送出的一份檔案,檔案上寫着:"七起事件,前二十九軍與敵軍将戰敗,撤退到現在平郊區三支區——北面的紅門處,是以麒麟亭副司令指揮所,在石榴莊、石甲村和日大學木天口部隊多次遭遇, 将與結果作鬥争,所有忠誠的烈士。"

基林格在北京的死是在中國軍隊抗日戰争中早逝的進階将領之一。然而,很長一段時間以來,我們的教科書和曆史書總是籠統地稱呼他,"在大紅門地區犧牲"。王蘭順不禁驚訝地想到:大紅門區域,那個地方很大,詳細位置在哪裡?這裡的"石榴村,石甲村"難道不是一條線索嗎?于是他翻開舊地圖,在大紅門地區有一個叫"石村"的村子,屬于今天的豐台區南苑鄉,在大紅門的東北方向,這不會是"時代家村"嗎?

王蘭順騎着自行車,直奔"石頭村",給"村子"一雙傻傻的眼睛,都是高樓大廈。攔住當地一位老居民問,對方疑惑,你是怎麼知道石村的?原來,這裡曾經是莊稼地,現在已經變成了一座高樓,兩旁排列着"會石新園"。在老居民到村委會的指導下,在當時的村委會主任的聯絡下,找到了一些老村民。一看基林格的祭祀,結果更出乎意料,村裡的一些老人說,這可不是新聞,我們很多人都聽說過,但真正的目擊者并不多。經過多次詢問,終于找到了一位目擊者——當時81歲的老喬德林。他出生于1924年,77事發時年僅13歲,他向王蘭順和他的同僚們回憶說,那天日本士兵已經到達,日本人藏在地窖裡,日本士兵在他們家的屋頂上架起了機關槍, 機槍的子彈殼掉進了他的院子裡,有些甚至掉進了地窖裡。當日本士兵離開時,喬德林在自己農田的山藥架下看到了麒麟子的遺骸,"衣服明顯與其他人不同,而且年齡更大"。第二天,北平市開着紅十字車,龔将軍的屍體被擡走,第29軍打死其他官兵,被村民和紅十字會集中埋在村子兩側的土路上。

僅憑老人的回憶,當然不能決定龔将軍的殉難。采訪歸來後,王蘭順和同僚們整理了采訪筆記和視訊,與年邁的喬德林一起查了細節和一些曆史資料,并探望了基林格将軍的兒子。檔案、口述曆史資料、實地考察,所有細節一目了然。"施村"就是當年的"時光村"。基林格将軍殉難辦公室和第29集團軍陣亡士兵的埋葬地點終于得到确認。

4

檔案曆史覆寫的每個角落

王蘭順似乎注定要無所事事。今年是他在這裡工作的第16個年頭,在這位朋友口中"一個好養老的地方",但他很忙。

2009年,王蘭順在大籬笆珠寶城休了一次難得的年假,體驗北京的商務氛圍。來到"謙遜吉祥"的絲綢布料店,給了自己一份工作。原來他看到店裡寫着《錢香義1830》,突然開始問:1830年意味着什麼?它從何而來?店員回答說,錢相宜最早的曆史是在1830年發現的,老店員已經傳承了下來。

王蘭順一聽,忍不住查了一下曆史資料,發現錢祥頤,包括"八香"頭發都在山東章丘。但曆史記錄是否具有決定性?正是在年假期間,王蘭順自費直接去了山東。到章丘老軍村。在村民的幫助下,發現了清代嘉慶九年(公元1804年)的石碑,一側是寺廟的平面圖,并記錄了捐贈資金修複大廳的資助者,包括"恒鄉"。恒鄉是錢祥倩的前身。"這表明錢祥義的曆史至少比1830年早了20年。王蘭順笑完了,"真好玩,對吧?但沒有人應該像我一樣"緊張"。"

2012年,北京檔案館和首都博物館聯合舉辦了"北京胡同四合院"展覽,六個月内吸引了超過60萬遊客。此次合作組織的展覽,城市檔案館的策展人是王蘭順。

2013年,北京首個胡同博物館——曆史學家胡同博物館向公衆開放。王蘭順回憶說,原來是貫徹落實中共北京市工業局委員會廣泛貫徹"三位一體"的訓示精神,幫助東城區朝陽門街道辦公室舉辦石家胡同曆史展覽,促進當地社群建設。王蘭順策劃了很多小巷展覽,但都是短期的,展覽在最後被拆除。是以他問,我們能不能舉辦一個落地式的永久性胡同展覽?街邊辦公也很讨人喜歡,就位于石家胡同24号這個四合院産權屬于街道,更巧合的是,有一個公益組織願意為這座危險的房子買單修繕。就這樣,翻新後的院落最終成為了曆史學家胡同博物館,全年都展示了曆史學家胡同的曆史和文化。

2017年,由人民出版社出版的新書《曆史學家胡同》将出版。作為執行主編,王蘭順花了兩年時間,一方面查閱了史料檔案,另一方面走訪了60多位居民,糾正了張觀李黛故事中流傳的很多民間故事。

2019年,王蘭順的新書《檔案與版畫之年》将正式出版。一本小書,演繹了沉重的北京,其中有知化寺、瑞王府等古迹的曆史文化證據,還有一個廉價廣場,六個必須住的北京老人物往前追溯,還有"裡面81"等老房子前的生活驗證,當然,還有北京胡同街區變化的脈絡梳理。此外,辛勤耕耘多年的王蘭順,在工作之餘還出版了《北京四合院》,參與撰寫《北京在院子裡》等書籍,自2014年起為《北京規劃建設》雜志撰寫專欄。

近日成為北京文化愛好者新地标的"檔案見證北京"展覽,是王蘭順的長久願望。十多年的閱曆大量檔案曆史資料,讓他深信,"北京的每一個角落,沒有一個地方不被檔案史料所覆寫。"如果用檔案曆史資料來展示北京3000多年的建設曆史和860多年的城市曆史,那一定非常壯觀。過去,由于參展條件,一直未能實作。在城市檔案館即将搬到新館之前,需要運作一個檔案館藏,不僅要展現館藏的特色,還要展現北京市的定位,"作為策展人,他的願望才能實作。

今年是中國共産黨成立100周年,也是一個新的曆史節點。閑置的王蘭順開始依靠館藏的檔案,結合曆史資料進行新的研究。"很多黨的曆史故事似乎對每個人都很熟悉,但如果你閱讀檔案,你會發現很多有趣的細節,"他說。

例如,偵探隊抓捕陳獨秀及其展品的一份報告錄載,"今晚8點左右,我在新世界看到一個白帽西裝男,上下樓梯,他的衣服被捶在口袋裡","到十點左右,該男子已經潛入商場五層樓的黑暗中......拿着傳單,試圖把它們扔下去......"他被跟蹤在這裡的秘密特工逮捕。陳獨秀的着裝,他在新世界的行為細節,如何被捕等等,讀完這個檔案,很清楚。

例如,衆所周知,1926年有一代報社記者被捕并被軍閥殺害,但很少有人知道,在此之前,齊向平憑借媒體的獨特敏感性,多次逃脫北方軍閥政府的逮捕。有檔案記載,1919年7月,北京分部警察傳喚齊一平,他"耽誤了,黑線翻牆逃跑",跑到東通人民巷的六國飯店,然後換上勞工的衣服,逃往天津......

這些随意的故事,隻是無數檔案故事中的"冰山一角",沉澱在王蘭順的腦海中。

他是如何用這樣的知識做到這一點的呢?在面試結束時,我似乎找到了答案。暮色中,王蘭順把我送到門口,卻回到了辦公室。他說他稍後必須檢視該檔案。檔案的"有趣"部分是出去,但首先,你必須願意坐下來研究無聊的檔案, 在緩慢的工作。

(原标題:王蘭順:"趣聞"北京檔案)

來源:北京日報 作者:楊麗媛

程序編輯: L019

版權聲明:文字版權歸新京報集團所有,未經許可不得轉載或改編。

繼續閱讀