我是沖着羅伯特·羅德裡格茲去看《阿麗塔：戰鬥天使》（ alita: battle angel）的。
這個用《殺出個黎明》建立反叛“作者性”風格的狂人，總能用一種超正常的類型元素擊打中你的期待神經。當他不管不顧的沉浸在自己的電影語言系統中時，我們看到了快感和喜感兼備的《恐怖星球》，以及獲得商業與藝術雙方統一認可的《罪惡之城》。
喜愛工整，擅長建立世界觀的詹姆斯·卡梅隆能和羅伯特·羅德裡格茲合作，的确能互補其短闆，摩擦出令人期待的類型範式。是以，《阿麗塔：戰鬥天使》讓我期待滿滿，賽博朋克、廢土世界、機器與肉體的撕裂，這些元素和沖突都是風格化的沃土。
一旦注入無常，就會看點十足。羅伯特·羅德裡格茲是這方面的好手，他是“阿麗塔”最大的變量。可惜。《阿麗塔：戰鬥天使》藏在了保守的藩籬之後。給你看，但不允許讨論和發揮，更不給出結果和答案，甚至不提供抵達終點的可能。最危險的往往不是答案本身，而是指出可能會抵達的路徑和方向。《阿麗塔：戰鬥天使》取材自日本著名漫畫《铳夢》，漫畫中有這麼幾句對白：“如果讓她活着，就會摧毀萬物的秩序”，“沒有所謂的正義與瘋狂，隻有瘋狂的一千種面孔”。電影繼承了漫畫的基底，但沒有聚焦和解剖的野心。影片講述了一個末日後的未來。大戰之後300年，世界被分為天上和地下。天上的撒冷是極樂世界，是權貴的栖息地。
而下方的鋼鐵廢土，賽博朋克城隻是待宰割和收刮的供養地。幾根粗壯的管道連接配接了天上和地下，但管道的作用是友善上面榨取下面，管道隻能傳送物品，那不是人跨越階層的通道。要想實作跨越，隻能參加一個商業化的比賽，優勝者才有資格從角鬥士變成“人上人”。
令人瘋狂的比賽不過是幾千年前，轉移大衆注意力的角鬥場，提供希望，麻醉反抗，是大衆緻幻劑的噴灑地。
影片的女主角阿麗塔和她的朋友，一度以為她來自天上的撒冷，而其實她是反抗失敗的，墜落下來的戰士。是以“摧毀秩序”的異種，不是參與遊戲的韭菜。《阿麗塔：戰鬥天使》的核心本來是權力和秩序的颠覆重建，但為了降低觀影的難度和了解度，它僅僅把主題閉合在了女孩的成長上。
“弄清楚自己是誰”，本來需要置入特定的場域空間，才能得到最“合适”的答案，可影片抽空了環境，降低了那些階層區隔闡釋空間。
于是，我們看到了全片的中心，變成了殺手女孩的尋找身體，尋找内心，甚至尋找愛情的傳統好萊塢“成長”電影。
人類藝術的終極使命就是要弄清楚我是誰，“不知道自己是誰，這是最孤獨的感覺。”阿麗塔通過依德博士找回了自己的生命，通過記憶和基因找回了戰鬥的身體，一路發展下去，重重困難負責激發她的暴力基因和身體反應，
人物弧光出現時，依德博士告訴她：決定行為的不是可以再造的機械身體，而是始終屬于你的大腦。
男孩雨果臨死前安慰她，感謝她，“謝謝你拯救了我”，他失去了身體，但獲得了靈魂的救贖。
雨果從肢解他人機械身體來販賣的小偷，變成了懂得為愛不顧一切的男人。依德博士也通過照顧阿麗塔再次獲得了“父親”的身份和稱謂。阿麗塔在片尾舉起利刃，朝向天空，觀衆擁簇她為新的明星，新的英雄，地下的反抗之火開始燃燒。
這是《阿麗塔：戰鬥天使》依靠漫畫龐大基地而展現的奇妙世界觀。但影片在劇本和人物上失去了水準，在所有該細緻的地方敷衍了事，形迹可疑的匆忙奔向規劃好的終點。
為什麼反感暴力的醫生會為阿麗塔訂制比賽的輪鞋？為什麼绮蓮博士博士會被年輕人的愛情打動，喚起偉大的母性？太多的疑點和轉折都靠簡單的台詞一筆帶過，沒有了步步為營的伏筆，讓所有的突轉都化為一場“主題先行”。就像阿麗塔和雨果的愛情萌芽一樣，始終擦不出靓麗的火花，讓人感覺生硬和過于戲劇化。阿麗塔解決一切沖突和沖突的方式隻剩下暴力，這未免太過單薄。
《阿麗塔：戰鬥天使》的切入點應該是通過女孩的成長，發現自己是誰的認知之路，來窺探社會，發現權力的蹤迹，階層之間的冷酷。撒冷，那個天空之城是權力的禁區，是賽博版的《1984》，我們可以看到它，但無法進入它，或者成為它，這才是《阿麗塔：戰鬥天使》文本的核心。但失去了高度，放棄深度的故事，讓影片有點乏善可陳。但這也降低了體驗和了解的門檻，避免了《銀翼殺手》因為超前而引發的商業尴尬。工整的打磨甚至馴服了導演羅德裡格茲的狂骜，這讓阿麗塔始終隻是拼湊起來的工業商品，少了些手藝人的心力。當阿麗塔小女孩的臉、機械的身體，熱血的靈魂與大反派格魯依什卡蛆蟲的身體，常年在下水道裡生活的背景對比沖突時，影片開始要散發出靓麗的光彩，但戰鬥消解了一切，文本和主題止與身體的撕裂和反抗。
《阿麗塔：戰鬥天使》選擇了點到為止，這能提供好處，也給出了受人指點的軟肋。的确不能完全否定影片中的那些光彩點。比如開頭醫生拿出的橘子，那是自然和原始的味道，辨識苦澀和甜蜜，這是人性的美好，是文化的碩果。比如阿麗塔激動的拿出自己高科技的心髒，“我可以把我的心給你，拿去賣掉，完成你的夢想”，這是少女對愛情的憧憬，以及為此奮不顧身的可愛。
無論是那顆橘子，還是金屬的心髒，在他們手裡，都藏着人類最美好的東西——善與愛。生活的常态是橫無際涯的庸常，這種庸常的腐蝕性如此強大，以至于我們的那點痛苦，被稀釋得很像是矯情。可當小女孩阿麗塔的成長和熱血英雄的成長，被現代科技焊接到一起後，柔弱不再是軟弱， 悲劇性裡不單單是悲觀的哀鳴，暴力可以是熱血的一種噴薄方式，恐懼可以是熱愛到極緻的轟響。阿麗塔和他身邊的人，讓我們在科技的鋼鐵寓言裡，擁抱到微弱跳動的人性。