嘭嘭嘭！啪啪啪！無數生猛的影子攪亂了烏蘇裡江上遊江汊子裡的甯靜，那喧嚣的場面出現了——“達烏依麻哈！達烏依麻哈！”黑嘎爹興奮不已，左手摁住自己的胸口，生怕喊出聲來。
“達烏依麻哈”，是赫哲語，就是大麻哈魚的意思。每年秋風起，白露到，烏蘇裡江江汊子裡就聚滿了大麻哈魚。
江岸上，景象更壯觀。曬幹的魚坯子摞起來，一垛連着一垛，蜿蜒數裡。赫哲人把大麻哈魚當馬料，馬要補膘的時候，就把大麻哈魚的魚坯子搗碎，摻在草料裡喂馬。那馬就雄赳赳，氣昂昂，撒歡兒尥蹶子，有使不完的勁兒，毛色也亮閃閃的。嗯，“達烏依麻哈”——準時回來的魚回來了！
黑嘎爹是赫哲族漁民，腫眼泡，高顴骨，額頭溝壑縱橫，手掌滿是老繭。一看就是個勤于勞作的人。他用木槳劃着一條“威乎”，常年在這條江上打魚。也撒網，也下纜鈎，也下倒須籠。當然，他還是叉魚的高手——十幾米遠的距離，把魚叉抛出去——嗖！能準确命中魚背。
“威乎”是赫哲語，獨木舟的意思。一根粗壯的黑桦木，截取最好的那段，沉水下漚七七四十九天，撈出來，用鑿子鑿出一個凹槽。為了防止木頭腐爛變形蟲蛀，再塗上一層熬制好的大麻哈魚油，一個“威乎”就算做妥了。再配一支白桦木的木槳，就可劃着它，下江捕魚了。
然而，作為獨木舟，“威乎”畢竟太原始了。村主任曾建議黑嘎爹換一條柴油機動船，一給油門“突突突”滿江跑，又好看又省力氣，作業效率也高，可黑嘎爹就是不換。他說，還是“威乎”好！
黑嘎爹住在江汊子邊上一處“撮羅子”裡，孤零零的，顯得有點另類。“撮羅子”是赫哲族人的傳統建築物，它的骨架是由七根或九根斜立的粗壯桦木柱子構成，頂端咬合在一起，起固定支撐作用。然後再把細一些的桦木杆鋪排在骨架之上，外面覆寫桦樹皮，裡面用大麻哈魚皮做内壁。“撮羅子”高盈丈餘，内闊七八尺，遠觀形似未完全撐開的銀色大傘，近看狀如征戰歸來剛卸下的铠甲。走進黑嘎爹的“撮羅子”，裡面正中間是火塘，火塘上方烤着魚坯子，還有一捆一捆的旱煙葉。角落有木闆搭的地鋪，上面鋪着大麻哈魚皮。旁邊擺放的是工具箱、煮奶鍋、魚叉和網具，除了這些，現代化的東西就是一台陪伴着黑嘎爹的半導體收音機了。“撮羅子”雖然有些簡陋，但黑嘎爹卻住着踏實、安穩、睡覺香。
前幾年，政府搞新農村建設，給赫哲族漁民蓋了兩排嶄新的海青房（東北民居，全部用青磚青瓦構築）。院内迎門處立一“照壁”，“照壁”正面寫着大大的福字。海青房整潔明亮，比“撮羅子”舒适多了。政府号召赫哲漁民告别“撮羅子”，搬進新房，大多數漁民都喜氣洋洋地搬進了新居，可黑嘎爹對海青房不感興趣。村主任磨破了嘴皮子，黑嘎爹就是不搬。
本來，政府的政策還是彈性而暖心的，考慮到赫哲人的傳統習慣，政府主要還是采取尊重赫哲族人意願的原則，不搞強迫，不搞一刀切，不搞硬性搬遷。
可是，村主任覺得黑嘎爹不聽“招呼”是明擺着在犯傻，政府的好政策你咋不領情呢？于是“沒收”了黑嘎爹的“威乎”。咔嚓一聲，一把大鎖把“威乎”鎖進了村委會的倉庫裡。這下斷了黑嘎爹下江打魚的念頭。無奈，黑嘎爹隻好也搬進了窗明幾淨有彩電有冰箱的海青房。可住進新房的黑嘎爹兩眼發直，人也蔫蔫的，一下沒了精神。
村主任趕緊跑來，一看情形有點不妙。隻聽黑嘎爹不斷念叨兩個字：“威乎……威乎……”請來郎中号脈問診，也沒弄清楚到底得的啥病。
忽然，村主任想起什麼，一拍腦門兒，啊呀，差點忘了！
村主任趕緊派人把“威乎”扛來，戳到屋中央，指給黑嘎爹看。看到熟悉的“威乎”，黑嘎爹的頭動了動，立時，眼睛亮了。
未出幾日，沒吃藥沒打針，黑嘎爹的病就神奇地好了。村主任搖頭感慨，沒辦法，就是打魚的命啊！那個劃着“威乎”的身影又出現在江面上。江邊，那個“撮羅子”的煙囪裡，又飄出淡淡的炊煙。
萬萬沒想到的是，後來省裡搞全域鄉村旅遊，藍眼睛黃頭發的外國遊客，最感興趣的竟然是江邊黑嘎爹的“撮羅子”，個個大呼小叫，贊歎不已。
啧啧，這個一度要告别的“撮羅子”竟成了赫哲族傳統漁獵文化的看點，噌地一下，變得那麼有價值了！可此時江汊子裡的其他“撮羅子”已經都拆了，黑嘎爹的“撮羅子”成了獨有的風景。
這天，黑嘎爹坐在“撮羅子”門口的一個木墩上，掏出棗木杆的煙袋，點燃，使勁吸了兩口。一縷青煙，升騰起來。他看看遠處漸漸起霧的江面，看看近處滿架婆娑搖曳的魚坯子，心滿意足。
可是，一個陰影又罩在他的心口——有那麼幾年，大麻哈魚竟謎一般沒有來。這是出人意料的。怎麼會呢？當然了，大麻哈魚沒來，别的魚還是有的，隻不過别的魚也越來越少，個頭也越來越小。然而，黑嘎爹始終相信，大麻哈魚一定會回來的。因為，大麻哈魚是烏蘇裡江的魂兒啊！
江在，魂兒就不會丢。
黑嘎爹一直在岸上“撮羅子”裡等待。雖說手裡結着網，忙着活計，但他的心思全在江裡。憑江面上飛蛾聚群的反常現象，他判斷，洄遊的大麻哈魚就要到了。這不，說到就到了。
大麻哈魚，略似紡錘形，魚身上有淡青色和粉紫色條紋，腹部有一明顯紅印。别名：大馬哈魚、達發哈魚、麻特哈魚、果多魚、羅鍋魚……
海外魚來億萬浮，逆流方口是鳑頭。
至今腹上留紅印，曾說孤東入禦舟。
這是清人描述大麻哈魚的詩。大麻哈魚主要分布在太平洋，是以也稱太平洋鲑魚。亦海亦江，隻要時令一到，中國的黑龍江、烏蘇裡江就會有大麻哈魚逆流而上，尋找它們的故鄉。
穿越浩瀚的海洋，能準确找到自己的出生地，至今科學仍然無法解釋清楚。有研究說，大麻哈魚大腦裡可能有一種鐵質微粒，像指南針一樣，能夠使它們準确找到前進的方向和出生地點。然而，這畢竟隻是一種“可能”。
通常，它們在大海裡生活四到五年後，進入性成熟期。于是，一個聲音便召喚着它們——回家。它們在某個早晨聚集起來，龐大的隊伍，浩浩蕩蕩，向着一個方向出發了。
它們日夜兼程，由日本海、鄂霍次克海溯水而上，進入黑龍江或烏蘇裡江，每晝夜可行四十公裡（加上水流速度六十公裡，實際上每晝夜要逆水而行一百公裡），劈波斬浪，勢甚洶湧，訇然有聲，數裡可聞。為了越過一道一道的障礙，它們不斷跳躍，一次，兩次，三次……它們跳躍的高度可達兩米三米，甚至四五米。
途中危險重重，它們全然不顧。在海中，海豚、虎鲸的圍剿不斷。在河中，棕熊、狐狸和狼的圍攻更是驚險。一個洄遊季，一隻棕熊就能吃掉兩噸多大麻哈魚。空中還有白尾海雕、北極鷗也虎視眈眈。無數食肉動物等着它們——它們是美味，也是脂肪，隻有吃了它們，才能抵禦寒冷的冬天。
有無數的大麻哈魚在洄遊的途中成為另一個生命的食物，也有無數的大麻哈魚活着，繼續前行。因為它們要去完成一個使命——繁衍後代，然後離世。
大麻哈魚洄遊最遠的裡程可達三千五百公裡，持續洄遊六十餘天。洄遊入江旅程中，它們居然不攝入食物——這種極端的行為，令人不可思議。
它們從出生那一刻起，就開始為回到原點做準備了——充分索食，養精蓄銳。積蓄脂肪，鍛煉肌肉。強健體魄，鍛煉耐力。然而，一旦洄遊進入内陸河流，就再也不吃不喝。
生于江河，長于海洋。
往來生死，周而複始，一代一代。
黑嘎爹說，大麻哈魚的繁殖地一般都是比較僻靜的河段，河底為沙礫地，水質澄清，水流舒緩，水溫在五度至七度之間。小魚仔長到足夠大，就會離開它們的出生地。每當暮春時節，江河解凍，大麻哈魚幼仔，即乘流冰入海，最遠可以到達白令海峽和北冰洋。大麻哈魚一生隻繁殖一次。産子後，雌雄大麻哈魚就在旁邊巡護，狠命撕咬敢于來犯者。七八天後，筋疲力盡，遍體鱗傷的大麻哈魚便會雙雙悲壯地死去。
大麻哈魚皮淡黃色，可制成衣服。赫哲人稱其為“魚皮鞑子”。此魚皮柔軟、保暖、輕便、耐磨、防水，可染成各種顔色。陽光一照，色彩斑斓。
黑嘎爹會縫制魚皮衣，是黑嘎爹祖輩傳下來的手藝。一般做一件大麻哈魚的魚皮制品，前前後後，需要二十多天才能完成。如今，赫哲人很少穿這種衣服了，隻是一些來旅遊的遊客，覺得好奇，作為工藝品，買走收藏了。
三年前的某日，在俄羅斯遠東城市打工的兒子黑嘎回來，還帶回一個漂亮的克羅地亞姑娘，名叫冬妮娅。那姑娘水靈靈的，散發着一股紫羅蘭香氣。黑嘎爹慌了，悄悄跟黑嘎說，這怎麼行呢，人家姑娘怎麼住得慣“撮羅子”呢？你們還是去城裡吧。黑嘎爹就趕黑嘎帶着冬妮娅走。可是，冬妮娅說，她就喜歡“撮羅子”，趕也不走。還左一聲爹爹右一聲爹爹地叫着。
黑嘎就出生在這個“撮羅子”裡，黑嘎娘生他時難産，黑嘎呱呱墜地，黑嘎娘卻永遠閉上了眼睛。
想起這些，黑嘎爹的眼睛有點潮。
黑嘎爹收起棗木杆的旱煙袋，把銅煙袋嘴兒一端往後衣領子裡一插，魚皮煙口袋墜在胸前，悠蕩着。他幹脆把“威乎”的纜繩解開，嘩嘩嘩！下江捕魚了。
黑嘎和冬妮娅在黑嘎爹的“撮羅子”旁邊，又搭建一個更大的“撮羅子”，開了一家江魚館，取名“撮羅子江魚館”。江水炖哲羅魚、紅燒江白魚、鹹魚貼餅子、醬燒大麻哈魚，這四道菜，很快就出了名。
冬妮娅有一雙巧手，從江邊采來許多野生藍莓果，找來壇壇罐罐，自己釀制出了藍莓酒，芳香撲鼻。還弄來四箱土蜂，養土蜂割蜜。蜂蜜是椴樹蜜，白蠟一樣的白，又稠又黏又甜。某晚，竟引來兩隻黑熊光顧，圍着“撮羅子”轉圈圈，企圖偷吃蜂蜜。幸虧黑嘎爹早有防備，一則蜂箱外加裝了鐵栅欄裝置，“黑瞎子”嘴巴根本伸不進去，二則在鐵栅欄外面放了幾穗玉米棒子，故意讓“黑瞎子”偷走。“黑瞎子”得手後，就不再糾纏了。這裡的蜂蜜成了有故事的蜂蜜。
黑嘎和冬妮娅還掄着鎬頭，在江邊開辟出一小塊菜田，種了豆角、黃瓜、小蔥、芹菜、莴苣、大頭菜和蕃茄等，應有盡有，自産自用，其樂陶陶。
當然，“撮羅子江魚館”，人氣旺，生意好。距離不是問題，隻要有美味。佳木斯、綏芬河、同江、撫遠、饒河、虎林等城市裡的許多人特意開車來吃魚。
不久，江邊矗立起一座移動發射塔，在“撮羅子”裡也能上網，手機也有信号了。黑嘎和冬妮娅不但經營着魚館生意，也做起了網際網路生意，辦起“撮羅子網店”。賣得最火的，是大麻哈魚子醬和冬妮娅釀的野生藍莓酒及椴樹蜜，還有就是黑嘎爹縫制的魚皮制品。訂單一個接着一個。黑嘎爹感歎，世道真是跟過去不一樣了。
一條江汊子的淺灘上，水流湍急。
黑嘎爹和黑嘎，一個扛着魚叉，一個提着魚簍。江邊小路上，一前一後，兩個身影一晃一晃。遠處，霧霭中的“撮羅子”，隐隐約約。