
你要看一個國家的文明,隻需考察三件事:第一看他們怎樣待小孩子;第二看他們怎樣待女人;第三看他們怎樣利用閑暇的時間。——胡适
蕭紅說:“自己的文章寫的不好,看看外國作家高爾基或是什麼人……覺得存在在自己文章上的完全是缺點了。并且寫了一篇,再寫一篇也不感到進步……”
可我讀蕭紅,卻覺得“這寫的多好啊,我恐怕是永遠也達不到了。”于是我的情緒跟蕭紅一樣了,覺得自己寫的完全沒意義,沒進步,沒意思了。
但緊接着魯迅的話鼓勵蕭紅的同時,也鼓勵了我。“慢慢作,不怕不好,要用心,性急不成……能作什麼,就作什麼。能作一點,就作一點,總比不作強。”
那就如胡适先生說的“怕什麼真理無窮,進一寸有一寸的歡喜。即使開了一輛老掉牙的破車,隻要在前行就好,偶爾吹點小風,這就是幸福。”
讀書、寫作乃至人生,都是如此,放眼望去,那“更好的”是沒有盡頭的,不要幻想一夜之間高樓起,得尺進尺,得寸進寸,隻要在前行就好。
2017年11月-2018年1月喜歡的書
“我将與藍天碧水處,留得那半部‘紅樓’給别人寫了。……半生盡遭冷眼、冷遇,身先死,不甘、不甘!”——蕭紅
親愛的三毛——三毛
三毛昨日、今日、明日——三毛等
蘭嶼之歌——丁青松著三毛譯
在胡同裡長大——林海音
“世間有些事情很難說出它們的正或反,有人認為臭豆腐的實際味道香美無比,有人卻說玉蘭花聞久了有廁所味兒!”——林海音《在胡同裡長大》
呼蘭河傳——蕭紅
生死場——蕭紅
馬伯樂——蕭紅
商市街——蕭紅
“從祖父那裡,知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外,還有溫暖和愛。是以我就向這‘溫暖’和‘愛’的方面,懷着永久的憧憬和追求。” ——蕭紅《商市街》
女人心——袁牧之
莎菲女士的日記——丁玲
檀香刑——莫言
樹猶如此——白先勇
“文學或許不能幫助一個國家的工業或商業發展,但文學是有用的,它是一種情感教育。”——樹猶如此——白先勇《樹猶如此》
子夜——茅盾
唐人街——林語堂
朱門——林語堂
“生命中有些時刻,一切似乎都變得空虛,而毫無意義。這個世界上似乎隻有純潔的愛才是真正的存在。”——林語堂《朱門》
笑面人——(法)雨果
痛苦——(法)瑪格麗特杜拉斯
wh先生的畫像——(英)奧斯卡王爾德
阿爾芒絲——(法)司湯達
日瓦戈醫生——(俄)帕斯捷爾納克
“我願觸摸,應當清醒。願意觸摸是地獄,是瓦解,是解體,是死亡,然而同它們一起願意觸摸的還有春天,還有抹大拉的瑪利亞以及生命。但醒過來并站起來也是必須的,應當複活。”——(俄)帕斯捷爾納克《日瓦戈醫生》
2017年11月-2018年1月喜歡的電影
人生的意義不在于何以有生,而在于自己怎麼生活。你若情願把這六尺之軀葬送在白晝做夢之上,那就是你這一生的意義。你若發憤振作起來,決心去尋求生命的意義,去創造自己的生命的意義,那麼你活一日便有一日的意義,做一事便添一事的意義,生命無窮,生命的意義也無窮了。——胡适《人生有何意義》
空中監獄
兵臨城下
情動假日
蘇菲的抉擇
裁縫
好好先生
狩獵
自由作家
愛,簡單
忠奸人
重振球風
勝利之光
勇士
勢不兩立
飓風
秘密花園
鐵拳男人
心靈訪客
跳出我天地
心碎往事
陽光下的罪惡
尼羅河上的慘案
有你我不怕
隐藏人物
再無可失
變相怪傑
四兄弟
怒海潛将
絕地戰警
十二羅漢
決戰猶馬鎮
怒火救援
局内人(美國)
小公主
我要活下去
高粱地裡大麥熟
相愛相親
團圓
萬箭穿心
逆光飛翔
人生
月牙兒
離婚
茶館
無問西東
路邊野餐
心迷宮
美姐
多此一女
生門
尋槍
家在水草豐茂的地方
新世界
追擊者
局内人(南韓)
鄰居
斷箭
卑劣的街頭
國境南邊
隐秘而偉大
雪路
今天
孤單特工
作者簡介:柒月暖陽,以一朵花的姿态行走,穿越季節輪回,在無聲中不頹廢,不失色,花開成景,花落成詩,已出版《以一朵花的姿态行走》。