“我跟布魯諾·舒爾茨的這本《鳄魚街》相遇的時候，有一種非常激烈的化學反應。在這個意義上，我特别感謝閱讀。因為我覺得閱讀有一種神奇的力量，它可以超越時間，超越空間，讓你找到你生命的通道跟指引。”散文家、詩人黑陶在談及他的新作《在閣樓獨聽萬物密語》時這樣說。
舒爾茨是1892年出生于波蘭的猶太籍作家，1942年被納粹槍殺，短短50年的生命裡留在了有限的幾十篇短篇小說作品。據傳他還有一部長篇《彌賽亞》，但已無迹可尋。《在閣樓獨聽萬物密語》是黑陶向布魯諾·舒爾茨的緻敬之作與複調吟唱，非常有意思地，一個作家激勵了另一個作家，一個文本啟發了另一個文本。
12月5日，黑陶與著名詩人、評論家、翻譯家王家新，《世界文學》主編、著名翻譯家、詩人高興及著名作家王開嶺，“輕閱讀”欄目主持人周微共同做客北京skp rendez-vous，以布魯諾·舒爾茨的語言藝術為起點，從專業角度為讀者帶來了一場别開生面的文學解讀。
新書分享會現場。左起：周微、黑陶、王家新、高興、王開嶺
舒爾茨的想象力非常驚人
《在閣樓獨聽萬物密語——布魯諾·舒爾茨詩篇》是黑陶從翻譯家楊向榮翻譯的《鳄魚街》的29篇短篇小說，例如《八月》《聖顯》《鳥》《裁縫的布娃娃》《小獵人》《肉桂色鋪子》《鳄魚街》《書》等，提煉、創作出的128首詩歌，每首詩歌都标注了小說出處。黑陶從翻譯著作中挖掘提煉，選用成詩的句子、詞語，不增加，不改動，隻是進行了删削、拼接、分行、組裝成詩，構成了這本獨特的詩集。
在這本詩集的跋中，黑陶說：“作為古怪内傾的作家，布魯諾·舒爾茨是他文學密碼的編寫者。我，隻是用詩歌，對他複雜深邃的文學宇宙，做了一次主觀的解密。”
在新書分享會上，黑陶表示，舒爾茨是一個向内開掘個人心靈宇宙的偉大詩人。藝術家可以分為兩大類型，一類是向内開掘，如博爾赫斯，肖邦；另一類是向外求索，如聶魯達，貝多芬。舒爾茨有高度發達的感覺器官，他的眼睛仿佛一架顯微鏡，耳朵具有超強的捕捉細微聲響的能力，這在他的小說中明顯地展現了出來。
王家新認為，《在閣樓獨聽萬物密語》這個書籍的名字象征着一種私密的閱讀産物，充滿了親密感及神秘感，而用詩歌的方式闡釋閱讀《鳄魚街》這部經典作品的感受也是獨有新意的。
王家新說：“舒爾茨讓我感到很驚訝，首先在于他有異乎尋常的想像力。他寫他的父親， 把父親化為一隻螃蟹。一個中國作家敢這樣來描述或者想像他的父親嗎？”王家新認為，舒爾茨的想象力類似于卡夫卡，但他的比喻更生活化，讀起來也更悲慘、更驚人。類似于畫家夏加爾，可是比夏加爾又更狠，更“邪乎”。
“莫言在一次訪談中說道，我們缺乏的不是思想，而是想象力。這種想象力不是胡思亂想，而是對生活的洞察，為讀者提供一個特殊的視角。”王家新說。
黑陶抓住了舒爾茨的詩人本質
《在閣樓》一書序言的作者高興表示，《在閣樓》是一本具有獨創性的緻敬之書，黑陶抓住了舒爾茨的詩人本質。這本書的内容讓高興産生了一種共鳴，凝練而深刻的語言囊括了數個關鍵詞，即走進、閱讀和了解舒爾茨，這展現了一位詩人和作家的敏感。
“黑陶和我們隔着這麼遙遠的距離，對一位波蘭的，而且在42年早就離世的作家産生了化學反應，心靈的化學反應，這是隻有文學，隻有詩歌能帶來的一種奇妙的事。而且黑陶抓住了舒爾茨的本質。舒爾茨他的身份主要是小說家，另外他謀生的身份是一個中學的圖畫老師，也就是說一個小說家有可能本質上也是個詩人，黑陶很準确的抓住了這個點。這個文本奇特就奇特在它有一種互文性。”高興說。
王開嶺用一個充滿趣味性的比喻描述了與各位嘉賓同台而坐的感受，他形容自己仿佛是《哈利波特》中的麻瓜，坐在一群巫師身邊。詩人是語言的巫師，他們把語言和精神串連成咒語和魔法。《在閣樓》中黑陶向舒爾茨的緻敬，仿佛一位巫師向遙遠的巫師緻敬。
《鳄魚街》的語言乍一看充斥着潦倒、貧困與混亂，但是如果切換為少年視角，又充滿了無限的魅力。翻譯家楊向榮曾說：“舒爾茨始終用一個少年的心理美學的尺度來表達他的生存環境。”王開嶺說，《在閣樓獨聽萬物密語》這個書名如果要在前面加一個主語，那一定是“少年”。
同時他也認為，舒爾茨表達出一種精緻的瑣碎，這要是語言的魔力所在，他能把雜亂無章的意象變得像彩虹一樣具有色彩和光芒。在他看來，《在閣樓》裡黑陶和舒爾茨的關系不是緻敬關系，更像是搭檔關系，兩者相輔相成。《鳄魚街》中萬花筒般的語言重新打造了一個感官的世界，舒爾茨寫作意義的重點不在于為文學做出貢獻，而是忠于自己感受，拯救庸常的生活。
主持人周微提到了《在閣樓》一書中的一個細節：“純粹的黑暗中，隻有這扇窗戶還亮着燈，像一個灰色的四邊形”，這句詩歌帶我們無限接近了現實。《在閣樓》中這樣的細節描寫比比皆是。閣樓裡的生活是孤獨的，但是飽含了一種忠誠的意味，這種忠誠也展現在黑陶對舒爾茨精神宇宙的解讀中。
這正如黑陶根據舒爾茨的孤獨所寫的詩句：“我已經能夠不去為昨日或明日操心，我的心中終于有巨大的釋然的感覺。我經常坐在世界的邊緣，那微微有些發熱的寂靜天空，是我唯一喜愛的讀物。”