今天要講的這則迷案，大家都很熟悉了，那就是：号稱英國“懸疑小說女王”的阿加莎·克裡斯蒂（agatha christie），也就是中國廣大小說迷和改變劇迷口裡的“阿婆”。
要說阿加莎在國内的知名度，主要還是來源于這些年由她的小說不斷改編來的影視佳作。比如前段時間圈哥剛推薦過，今年全新翻拍的《無妄之災》（ordeal by innocence，戳左邊藍字可以複習）▼
同樣翻拍過無數次，2015年版本還捧紅了英國萬千少女新一任“老公”aidan turner的《無人生還》（and then there were none）▼
至于更是聲名遠揚的《東方快車謀殺案》（murder on the orient express），就不用圈哥再多介紹了，去年的最新版電影更是集結了德普叔這樣的流量大戶，以及judy dench、penelope cruz這樣的演技派▼
（以上3圖均來自imdb）
但實際上，阿加莎的成就，遠高于她去世後英國人對她作品的瘋狂翻拍。手速跟腦速一樣快的她，所著的偵探小說就一共有66本！除此之外她還創作過3本詩集、16個劇本，這還不算她的自傳以及編輯作品……
而從阿加莎1976年去世到現在的42年間，僅僅她偵探小說的銷售量就高達約20億！
（圖檔來自amreading）
然而也許少有中國小夥伴知道的是，以懸疑偵探小說聞名于世的阿加莎，本人也經曆過一件詭異離奇程度和她作品不相上下的事件：
1926年，36歲的阿加莎毫無預兆地“人間蒸發”了整整10天。失蹤期間，共有約1.5萬人參與到搜救行動中；然而10天後，重返公衆視野的她卻宣稱自己失憶了。她失蹤的轟動程度之大，使得她接連登上英國各大報紙頭版。
1926年《每日鏡報》頭版刊登了關于阿加莎失蹤和搜救進展的新聞。（圖檔來自pinterest）
這期間發生了什麼，至今沒有定論，但不妨礙阿加莎的離奇失蹤和失憶，成為跟她的小說一樣令英國人津津樂道、念念不忘的事件。
最近，《英國電訊報》的專欄作家安德魯·威爾遜（andrew wilson）就再次盡他所能，嘗試破解阿加莎的“失蹤懸案”。
尋找阿加莎：10天、1.5萬人
要說阿加莎的失蹤案，還得從她和第一任丈夫阿奇博爾德·克裡斯蒂（archibald christie）的離婚官司聊起。
威爾遜在倫敦國家檔案館（national archives）堆積如山的發黃紙張，找到了阿加莎的離婚記錄。可以從裡面看到，阿加莎和阿奇博爾德1914年結婚，1919年生下了獨生女羅莎琳德（rosalind）。而兩人的婚姻正式走到盡頭是在1928年，也就是阿加莎失蹤事件的兩年之後。
（圖檔來自itv）
而就像阿加莎的小說一樣，她的失蹤混雜着離婚的争執，離婚裡又全是小三的影子，情感糾葛和懸疑元素完全是雙生兒一般的存在。
她和阿奇博爾德遞交離婚申請時，阿加莎住在故鄉德文郡的南部城市托基（torquay），而做過飛行員、轉職商人的阿奇博爾德則住在倫敦的皇家空軍俱樂部（royal air force club）。
威爾遜從國家檔案館找到的檔案表明，阿奇博爾德有多次通奸記錄，但并由于年代慣例，其中并沒有提及情人的具體姓名。
1914年結婚當天的阿加莎和阿奇博爾德。（圖檔來自art and architecture）
檔案館檔案沒有記錄更多的消息，但這不妨礙當年的英媒瘋狂深挖暢銷作家阿加莎背後的故事。
據記載，離婚是由阿奇博爾德在1926年12月提出，目的則是為了迎娶年輕的情人南希·尼爾（nancy neele）。離婚一提出，阿加莎就消失了，而她的車則在薩裡郡（surrey）一個偏遠的風景區被人發現，其中并無人影。英國警方出動了1.5萬名志願者、搜救犬和飛機尋找線索；警方甚至懷疑她被阿奇博爾德謀殺。
報紙上刊登尋人啟事時，除了圖中央是阿加莎失蹤時的相貌，還左右配備了她“可能僞裝成的”樣子。（圖檔來自獨立報）
10天後，阿加莎出現在了哈羅蓋特（harrogate）的天鵝水療旅館（swan hydropathic hotel）。
詭異的是，她用來辦理入住手續的，是阿奇博爾德情人的姓氏“尼爾”；而多目擊證人告訴警方和媒體，看見她在旅館唱唱跳跳、打撞球，還跟旅館客人介紹自己來自南非，丢了一個孩子。
人生低谷：母親去世 丈夫出軌
這個月，英國天空電視台藝術頻道剛剛在冒險喜劇類電視劇《都市傳說》（urban myths）中用喜劇的方式演繹1926年這場失蹤案。
不過1926年的阿加莎，人生經曆可沒有任何喜劇成分，反而充滿了挫折和痛苦。
天空電視台《都市傳說》阿加莎劇集的劇照。（圖檔來自comedy.co.uk）
當年4月，她的母親克拉拉（clara）去世，這對母女感情深厚的阿加莎而言，等于失去了最好的朋友，産生了自我身份認同危機。
阿加莎後來回憶說，有一天她在故宅阿什菲爾德（ashfield）整理母親遺物時，發現忘了自己是誰，因為她在簽發支票時寫的是作家威廉·薩克雷（william thackeray）小說中人物的名字。
5歲阿加莎（右）和母親的合影。（圖檔來自pinterest）
而同年稍晚時候，阿奇博爾德從倫敦回到托基為女兒慶祝7歲生日，阿加莎敏銳地感覺丈夫變心了。提出離婚時他對阿加莎坦白，說自己遇見了一個美麗動人的黑發姑娘，比她年輕十歲。阿加莎後來在自傳裡寫道：
“我想，這番話說了以後，我幸福、成功、自信的人生，就此結束了。當然，一切都沒有這麼突然，因為我根本不敢相信。”
這對夫婦嘗試為了女兒彌合分歧，不過阿加莎在自傳中描述道，極其自私的阿奇博爾德不願錯失與新歡共覓幸福的機會，兩人終于在1928年結婚。“我在很久以前就告訴過你，”他對阿加莎說，“我讨厭别人生病或不開心，把我好端端的生活全毀了。”
人到中年的阿加莎在德文郡家裡。（圖檔來自英國電訊報）
前面已經提到，1926年12月阿加莎失蹤後，薩裡郡警方的一條調查線索就是懷疑阿奇博爾德殺害了妻子，這樣他就可以光明正大地和“小三”結婚。
而1934年，阿加莎用筆名瑪麗·維斯馬科特（mary westmacott）發表的作品《未完成的肖像》（unfinished portrait）中，以半虛構的寫作手法描述了一段婚姻破裂的過程。
阿奇博爾德在書中對應的人物，被刻畫為一個懦夫和潛在的殺人犯。西莉亞（阿加莎對應的人物）害怕丈夫德莫特（阿奇博爾德）會對她下毒，于是提前把花園小棚子裡的一包除草劑鎖了起來。“他想讓她死，”阿加莎在小說中寫到，“他一定想讓他死，否則她不會怕成那樣。”
對失蹤隻字不提：何必念念不忘
阿加莎在哈羅蓋特的旅館被人發現後，所謂的“失憶”可是得到精神病醫生确認的，并且診斷結果顯示她的失憶“非常嚴重”。即便如此，也是有的人相信失憶說法、有的人卻覺得背後另有隐情。
年輕時的阿加莎。（圖檔來自refinery29）
多年來，相關猜測包括她患有分離性神遊症（一種常由精神創傷引發的疾病，症狀包括喪失身份認同感），另有一位作家推測阿加莎這出“自導自演”是為了赢回丈夫的愛。如果這是她的動機，那麼這個目标以失敗告終：阿奇博爾德對随後的醜聞深感驚恐，更堅定了離開阿加莎的決心。
一些批評家甚至宣稱，阿加莎的消失戲碼不過是為了提高公衆知名度。那時她僅出版了6本小說，其中就包括于1926年早期發表的著作《羅傑疑案》（the murder of roger ackroyd）。
“正是由于她的失蹤，這本書才引發了巨大關注。”瓊·阿柯希娜（joan acocella）2010年在《紐約客》中分析稱，“她的失蹤與偵探小說産生了有趣的聯系，讓她成為了名人。”
老年阿加莎。（圖檔來自bt.com）
阿加莎在餘生拒絕談論此次失蹤事件，而死後發表的560頁自傳也對其隻字未提。她是這樣總結這一經曆的：“那麼，疾病之後，是悲傷、絕望和心碎。何必念念不忘。”
相反，阿加莎的自傳集中展現了她在海濱城市托基度過的快樂童年。她是一個極富想象力且極其敏感的孩子，經常自己編故事，不過她的第一部小說《斯泰爾斯莊園奇案》（mysterious affair at styles）卻源于和姐姐的賭局：姐姐瑪琪（madge）打賭說阿加莎太笨，肯定寫不出偵探小說。
1920年，30歲的阿加莎發表了第一部作品，不過隻賺了25英鎊，而當時丈夫阿奇博爾德的年薪是500英鎊。四年過去後，連載小說《褐衣男子》（the man in the brown suit）的刊登權卻為她帶來了相當于丈夫年薪的收入。
她靠這筆錢給自己買了心愛的莫裡斯考利，失蹤那晚她開的就是這輛車。
早年讓阿加莎名聲大噪的《褐衣男子》封面。（圖檔來自audiobookstore）
試圖找回自己，借筆下人物表達情緒
1927年12月，她和丈夫的離婚訴訟在英國高等法院（high court of justice）展開，她忽然意識到，沒有丈夫經濟支援的她隻能自力更生。她簽訂了撰寫小說的合同，盡管并沒有寫作的心情，她知道自己别無他選。
1927年1月，阿加莎帶着女兒羅莎琳德和秘書來到加那利群島，逼着自己完成小說《藍色列車之謎》（the mystery of the blue train）。
“在那一刻，我開始了從業餘作家到專業作家的蛻變，”她在自傳中寫道，“我想專業作家的煩惱在于，不想寫的時候也得寫，不喜歡寫的東西，甚至寫得并不好。”這本出版于1928年的小說是她最不受歡迎的作品之一，她時常想“這樣一本爛書到底是怎麼寫出來的”。
故鄉托基博物館裡展出的阿加莎服裝。（圖檔來自tripadvisor）
如果阿加莎沒有離婚，她是否會成為世界上最暢銷的小說家呢？人們對此一直抱有争議。
阿奇博爾德在1922年擔任大英帝國展覽會（british empire exhibition）的财務顧問，那時的阿加莎去了世界很多地方，但後來她卻感覺自己站在十字路口，不知道該走向何方。她說：“我應該找回自己，弄明白自己是否完全依賴于他人，這正是我所恐懼的。”
也許正是與阿奇博爾德的離婚，讓阿加莎充滿創造性和靈感，推動她開拓眼界，創作出了更多的作品。
itv紀錄短片《阿加莎的秘密》劇照。（圖檔來自itv）
1928年秋天，38歲的阿加莎·克裡斯蒂獨自搭乘東方列車來到大馬士革，之後輾轉來到巴格達，再一路向南直至古代美索不達米亞城市烏爾（ur）。
這是一個知名的考古發掘現場，1930年她在這裡與第二任丈夫、比她年輕14歲的考古學家馬克斯·馬洛文（max mallowan）相識，兩人的婚姻非常幸福。每年冬季，阿加莎都陪同馬克斯到近東地區考古發掘。
左為阿加莎第二任丈夫馬克斯·馬洛文。（圖檔來自pinterest）
但與阿奇博爾德的離婚，還是對她的作品也産生了影響：她的早期作品探究的是人們在責任光輝下隐藏的邪惡，但離婚這殘忍的生活經曆為她最偉大的著作提供了力量和情節。
在離婚後的一段時間裡，她創作了多篇最受歡迎的作品，例如《寓所謎案》（the murder at the vicarage）、《懸崖山莊奇案》（peril at end house）和著名的《東方快車謀殺案》。
1974年版本電影《東方快車謀殺案》劇照。（圖檔來自imdb）
阿加莎第一任丈夫說要離開她時，是她人生中的低谷，她後來說那時她突然意識到丈夫的表裡不一。童年時的噩夢不斷纏繞着她，好像有邪惡的存在偷偷溜入了周圍人的身體中。“他還像往常一樣做出和人打交道的樣子，但他已經不是阿奇博爾德了。”她曾這樣寫道。
而在小說《未完成的肖像》中，女主角西莉亞也表達過相同的情緒。丈夫為了另一個女人離開她後，她打算自我了斷。正如阿加莎的第二任丈夫馬克斯·馬洛文所說，在西莉亞身上“我們發現了最接近阿加莎肖像的人。”
（圖檔來自abebooks）
阿加莎去世了這麼久，但她的人生經曆和小說一樣充滿了懸疑和張力，無疑是她始終被英國人銘記的原因。