【走近文藝家】
光明日報記者劉平安
與其說她“大器晚成”，不如說“是金子早晚會發光”。默默耕耘數十載，直到2014年，她的作品《士别十年》等逐漸在文壇大放異彩，繼而迎來了佳作井噴期。2018年憑借中篇小說《李海叔叔》獲得魯迅文學獎之後，她的新作《青黴素》等仍在不斷為文壇帶來驚喜。有人說她的成功讓基層創作者看到了光。
尹學芸近照光明日報記者劉平安攝/光明圖檔
近日，作家莫言在其公衆号上更新了一篇題為《我小時候都讀什麼書》的文章。文中分享的關于讀書的童年往事令人印象深刻。
莫言說，那時候既沒有電影更沒有電視，連收音機都沒有，在那樣的文化環境下，看“閑書”便成為最大樂趣；看第一本書《封神演義》是為同學拉了半天磨才換來的半天讀書權。他還在文中分享了因為癡迷讀書把羊餓得狂叫，頭發被火燒焦而渾然不知，兄弟之間争書看等細節以及《青春之歌》《破曉記》《三家巷》《鋼鐵是怎樣煉成的》等書籍帶給他的影響。
似乎每個成名作家或文學愛好者都有相似的“書蟲”童年。天津市作協主席、作家尹學芸同樣經曆過兒時的書海漂流。
“我們小時候能看到的書非常有限，當時也不知文學為何物，反正就是對文字有種與生俱來的癡迷，隻要看到書就想着趕緊把它讀了。”尹學芸說，“那時候讀了很多故事，但是真正能讀懂、能記住的卻是有限的，不過是多一些在小夥伴面前炫耀的談資罷了。至于海量閱讀對自己在創作和人生走向方面的影響，可能更多是潛移默化的。”
尹學芸出生在天津薊縣（現為薊州區）一個偏遠村莊，似乎與文學隔着不小的距離，但是小村與小城的經曆恰恰成了她在文學上獨有的、标簽式的寶貴财富。
一般人關于童年的記憶往往是碎片化的，很難連貫到一起。尹學芸說，如果沒人問起，有些記憶甚至很難被激活。因為采訪，尹學芸又一次回到記憶深處，重新審視童年時期能和文學搭上邊兒的印迹。愛唱戲、會看話本、會喊夯号的爺爺；愛聽收音機、重教育、常把“隻要想讀書，讀到哪，我就供到哪”挂嘴邊的父親；還有常帶書回家的哥哥姐姐，這是尹學芸能夠想到的為數不多的“家學淵源”。
尹學芸喜歡故事，對爺爺的話本和父親的收音機總是興趣濃厚，但是更吸引她的還是哥哥姐姐從外面帶回來的書。有一次姐姐帶回來一本說是“少兒不宜”的書，藏起來不給她看，她就跟姐姐鬥智鬥勇，翻箱倒櫃，最後在一隻舊棉鞋裡翻出了《青春之歌》。書本的臭蓋不住故事的香，尹學芸偷偷摸摸讀得津津有味。哥哥從城裡帶回來一本名叫《沸騰的群山》的書，因為天明就要帶走，姐姐前半夜看，她後半夜看，把厚厚的一部書囫囵吞棗地看完，“也不知道能記住啥，隻要見到文字，就想看進眼睛裡”。就這樣，一本接着一本讀，尹學芸的童年時光被文字和故事充溢，讓她顯得不同。
尹學芸的創作大概從國小就開始了。她每天要給小幾歲的弟弟講故事，哄他睡覺，她把聽來的讀來的故事雜糅在一起講得繪聲繪色，故事不夠了，她就天南海北地編，書裡的張三，道聽途說的李四，腦子裡突然蹦出來的王五，組合在一起就有了新的故事。這樣的故事一次次把弟弟帶進了夢鄉，也讓尹學芸從編故事中獲得了一種令人着迷的成就感。學校開始寫作文之後，老師布置一篇作業，她經常收不住能寫上三篇，而且寫着寫着就“跑偏了”，編起了故事。
對文字着迷的人通常也會對周遭的事物充滿好奇。很難想象一個花季少女會對農村生産隊的農業勞動滿懷憧憬。而剛剛高中畢業的尹學芸撒了歡兒地沖向了農村生産隊。“玉米熟了，掰下來要用筐背上車，一位比我大三歲的女孩累得哇哇大哭，我也累得不行，但是咬牙堅持了下來。”這樣的經曆帶給尹學芸的不隻是生活經驗，更重要的是，它鍛造了尹學芸面對困難和低谷絕不輕言放棄的毅力。
工作後的尹學芸曾輾轉薊縣多個部門，還曾下鄉挂過職，最終留在了縣文化館。她用幾十年的時間，從不同角度，用腳步丈量、用文字“解剖”一座城和一座村莊，在一個小型的政治經濟文化中心，看着形形色色的人，聽着各種各樣的事。她的筆沿着她的足迹刻下有血有肉的小說主人公和鮮活的故事。盡管經曆了很多年的默默耕耘，但她一旦破繭起舞，展現出的就是夏花般的絢爛。
2014年，她的作品《士别十年》等逐漸在文壇大放異彩，繼而迎來了佳作井噴期。2018年憑借中篇小說《李海叔叔》獲得魯迅文學獎之後，她的新作《青黴素》等仍在不斷為文壇帶來驚喜。有人說她的成功讓基層創作者看到了光。她說，隻有讓作品發光才能反過來把自己照亮。
文學評論界注意到尹學芸的小說中常出現“罕村”和“埙城”，“這兩個地名幾乎建構起一個完全的、自足的尹學芸文學世界”。她的小說跨越鄉村與城市，涉及底層疾苦、體制生态與知識分子紛争，是典型的“社會小說”。在看似不算宏大的篇幅中，于日常中見真知，刻畫了生存環境中的世道人心。尹學芸寫的都是她熟悉的人和事，她在塑造人物，人物也在陪伴她前行。
“寫完一部作品很長一段時間，筆下的人物在感覺中揮之不去。他們就像生活中的某個人，讓你惦記，讓你心心念念。會在散步時如影相随，有與他對話的欲望。他們也在跟着時代一起成長。”尹學芸已經習慣了與筆下的人物共處，甚至在心情不好的時候，還會從他們那裡尋求心理慰藉。近幾年，尹學芸時常會翻看過往的一些沒有寫完的殘篇，有些氣韻尚存，人物和故事能夠重新激活；有些人物在電腦裡“躺”了許久，拿出來已經随着時代變了模樣。“寫作是一件辛苦的差事，同時又有它令人着迷的地方。”尹學芸留心着“罕村”和“埙城”以及外面的世界，持續創作出新的發光的作品。
《光明日報》（ 2021年10月13日13版）
來源： 光明網-《光明日報》