1997年，随着法槌的一聲嚴敲，一場持續了32年之久的訴訟正式結案。
訴訟的發起者名叫家永三郎，是戰後早期日本教科書《新日本史》的編者。
家永三郎在教科書中揭露了日軍的種種罪行，他寫道：“沖繩島一役，平民死亡不少于10萬。許多平民被日軍逼迫自殺，甚至是作為“人肉炸彈”使用。”
日本文部省在審定之後認為此書“将戰争描述得太黑暗”，沒有描寫日本國民的“光輝形象”。強令要求家永三郎删改。為了堅持心中的正義，忍無可忍的家永三郎對文部省要求修改教科書的行為提出了違憲訴訟。
沖繩島上到底發生了什麼，為什麼令日本政府羞愧難當，不敢面對真相？這還得從77年前發生在那裡的一場慘烈戰鬥說起。
沖繩島地處西太平洋，是日本從中國東南沿海、台灣島、東南亞掠奪資源補給本土的海上必經之道。同時，該島距離九州隻有600公裡，和東面的硫磺島共處一線，鑄成一道防衛本土的海上大門。
中途島海戰之後，美軍在太平洋戰場上一轉攻勢，占據上風，向日本本土逐漸逼近。直至1945年初，日軍失去了菲律賓、硫磺島。是以，沖繩島就成了美軍攻向日本本土的最後一個跳闆。隻要占領該島，日本的防空就會徹底崩潰，美國的轟炸機就可以随意進出日本。
日軍預判，美日在沖繩島上必有一戰，于是計劃集中海陸空力量死守此島，與美軍進行終結之戰。
沖繩島上的總指揮是日本陸軍第32軍司令官牛島滿中将。戰役發生前一年，島上的精銳第9師團2萬兵力被調往台灣，導緻第32軍僅剩12萬人。
牛島滿晉升于中國戰場，參與過南京大屠殺以及日軍對武漢和重慶的轟炸，手上沾滿了無數平民的鮮血。爾後的沖繩島戰役上，此人再次将殘暴和血腥演繹得淋漓盡緻。
從被委任之日起，牛島就堅信這是一場必敗的戰争，自己的一切努力隻能夠延緩美軍巨艦大炮推進的速度。牛島已經見識過美軍在硫磺島登陸戰上的厲害了。他認為灘頭阻擊是無用的，守灘頭是有勝算的時候才會做的事情。可看看當今局勢，美軍54.3萬人、1300艘軍艦、1.5萬架軍機，全方位碾壓日軍，勢如破竹。硬碰硬的思維顯然是不符合戰略大局的。
是以，牛島決定放棄灘頭、放棄島上北部。利用地形優勢，将主力分散在丘陵上。挖空山體，修築工事，布置隐蔽的火力點和四通發達的地下通道。建立起一個圍繞着琉球古都首裡城的防禦工事群。
誘敵深入到海空難以支援的區域。不為勝利而戰，隻為殺敵而戰。這就是牛島滿負隅頑抗的戰術。
4月7日，史上最大戰艦“大和”号被美軍擊沉。這标志着日本聯合艦隊在海上的徹底完敗。
令美軍始料未及的是，真正的苦難才剛剛開始。
這個時候的日本已經失去了制空權。而且由于海上補給線的切斷，日軍缺乏汽油，燃料僅能以酒精混合代替。
海軍中将大西泷治想出了“一人一機換一艦”的“神風特攻”戰術。從1945年的四月到五月底，日軍出動了1900架自殺飛機。擊沉數十艘美軍艦艇，超過5,000名美軍水手陣亡。對于靠近海岸的美軍艦艇，日軍則使用摩托艇進行自殺式攻擊。
在飛行員的操控下，飛機就相當于一顆精确制導炸彈，以最少的資源，換取最大的破壞。
沒了海空支援，島上的日軍敗局已定，是以就更加喪心病狂了。4月12日，美國總統羅斯福去世。同一天，美軍控制了仙人掌嶺和嘉數高地，一舉拿下首裡城前沿陣地。牛島滿決定發起反攻。在夜色的掩護下，四千多名日軍向美軍陣地發起“萬歲沖鋒”。
處于劣勢的日軍總是喜歡在美國人毫無防備的時候下手，此役美軍死傷1500人，但在強大的火力面前，進攻的日軍幾乎全軍覆沒。
為了彌補人力上的損失，日軍決定拉上當地的老百姓去送死。
島上的居民是古琉球國人，并不是純正的日本人，是以他們一直被當做二等公民對待。戰役伊始，他們被趕到山洞，戰局失勢，他們又被拉出山洞。日本軍官對他們說：“美國人和英國人都是吃人的妖怪。是以，如果你被他們抓住了，你的耳朵和鼻子就會被割掉，失明，被坦克碾過。如果你是個女人，你會被強奸的。”
沖繩居民無論男女老少，隻要能走路的都被征入了炮灰的隊伍。為了不被傷員連累，日軍強令讓傷員跳崖自殺。對于不肯加入日軍的，則以間諜罪斬決。擔任翻譯的日裔美國人晃人坪田，曾說服過數以百計的平民不要自殺，拯救了平民的生命。
日本人利用美軍不殺老弱婦孺和戰俘的軍紀。讓這些居民接近美軍，再引爆炸彈。最可怕的是詐降，暗中再給你一槍。這直接堵死了日軍和平民向美軍投降的企圖。因為經曆了這些，美軍不再相信日本人，隻能将島内遇到的所有活人都誅殺殆盡。
泥濘的道路上堆滿了屍體，敵我不分的全部混雜在一起，屍體太多也無法及時撤回後方，隻能将屍體用雨衣包裹後放入坑道。島内的氣溫高達27度，一個月一半以上的時間都在下雨。雨水将屍體淹沒，高溫加速腐敗，島内的細菌滋生，疾病橫行。許多士兵患上了瘧疾。
日軍的突襲幾乎都是自殺式的，他們隻想在死之前拉上幾個墊背的。為了殺更多的美軍，日軍通常會沖過去近身肉搏。而後方的迫擊炮小隊在兩軍纏鬥之時，會不分敵我的進行炮擊。
漫無天日的戰鬥，遍地的荒涼，以及時不時冒出來的自殺襲擊者，使許多高度緊張的美國士兵患上了心理疾病。全場戰役，美軍非戰鬥減員為2.6萬，光是因為神經衰弱被撤走的就有1.4萬人。
在首裡和那霸的丘陵之間，布滿了日軍的藏兵洞、暗堡和炮台。僅山的背面，日軍就有五百個洞口可以進入他們的地下陣地。
這些秘密的工事常常給美軍帶來出其不意的殺傷。為了對付躲在裡面的敵人，美軍在4月19日的全線進攻中動用了大量的噴火器、近炸引信、噴火坦克。
對于堅固龐大的洞穴坑道，美軍采取了灌入汽油和引爆白磷彈的辦法，将裡面的工事徹底炸塌。直到今天，沖繩島的許多洞穴都不對外開放，因為那裡面還有大量的未爆彈，以及慘死的鬼魂。大約有兩萬人被活活困死在塌方的洞穴中。
5月4日，牛島滿發起最後的反攻。5月底，成編制的日軍已經不複存在，隻剩下一小部分精通地形的日軍在零星抵抗。
6月23日清晨，摩文仁丘洞窟内，司令官牛島滿和長勇參謀長相繼自殺。八原博通大佐請求随同自殺，但被牛島拒絕了，牛島生前對他說：“如果你死了，就沒有人知道戰争的真相了。”
此人成為戰役中幸存的軍銜最高的日本軍官，他的著作為日後研究這場戰役提供了寶貴的參考。
值得一提的是，日本方面将牛島自殺這一天定為“沖繩島慰靈日”，絲毫不見悔改之意。
整場戰役，日本12萬守軍幸存不足七千人。美軍傷亡八萬，殲敵十萬，損失中将小西蒙•巴克納一人。雙方主要指揮官都陣亡了，這在戰争史上極為罕見。島上一半以上的土地綠意不在，汽油的鉛臭味、腐爛的屍臭味環繞全島。可謂太平洋戰場上最慘烈的一場戰役。
這場戰役對美國來說，雖然慘重，但也值得。1945年8月6日和8月9日，美國b26轟炸機向廣島和長崎投下兩顆原子彈，失去防空網和海外防線的日本無招架還手之力。
而後，美軍在沖繩島的廢墟上建起了軍事基地。今天，以沖繩島為核心的琉球群島與日本群島、菲律賓諸島構成了扼制中國崛起的第一島鍊，在美國“重返亞太”政策中發揮着至關重要的作用。“沖繩島之殇”似乎還在重演，但惟願它不要催生出新的戰争。
文/和平之風
參考資料： 1、《家永三郎訴訟與表現自由》，趙建高 2、《最慘烈的戰場 沖繩島戰役》，結夏 3、《美軍傷亡超8萬 戰役指揮官陣亡 沖繩:最後的戰鬥最殘酷》，朱世巍