《誰在舞台中央》：方子春，北京人藝的拉幕人，都曾驚豔上海灘
“一棵菜精神”方子春多次提到這個由焦菊隐提出的人藝宗旨：“北京人藝是一棵菜，有菜心、菜葉、菜幫，每個人都在起着自己的作用。也許不是他人站在舞台中央，而是他做的一個東西。可這個東西就代表了他的精神和才華。”張大爺是誰？即使再鐵杆的粉絲，濾一遍腦海中的北京人民藝術劇院導演和演員的名字，也想不起來他。
不過，他的确是一個人物，而且是位于北京史家胡同五十六号人藝宿舍大院裡的一個“鎮宅之寶”。張大爺是宿舍傳達室的看門人，收發報紙和信件、拿牛奶、防火防盜、閑雜人等進出宿舍這類大事小事，統統歸他管，“權力大了去了”。他高大的身材和并不英俊的面孔，常惹來帶着緊張又興奮表情的孩子們的遊戲。
方子春在新書《誰在舞台中央：人藝那些角兒那些事兒》中這樣寫道：“‘老張，老張，老張的媳婦會打槍；槍對槍，杆對杆，不多不少十六點兒。’這是早年北京人藝宿舍大院孩子們必唱的兒歌”。這首兒歌方子春小時候也唱。從小在人藝宿舍大院長大的她，像焦菊隐、歐陽山尊這樣的名導，朱琳、藍天野這樣的明星，就是身邊生活着的叔叔阿姨。一樣柴米油鹽，一樣的家長裡短。
一九四一年秋天的一個寒冷早晨，貴陽城裡掌管着三大藥鋪的少爺宋垠，離家投奔抗敵演劇隊。陰差陽錯，成為一位燈光師。上世紀五十年代初期，人藝捉襟見肘到燈具也不夠用，他沒辦法，隻能自己做。有時連街頭“洋鐵壺”手藝人的燈都得用上。如今已近九十歲高齡的宋垠有些健忘。可是每到下午五點鐘，他都會着急吃飯，因為這幾十年來隻要有演出，他一定會在六點前，趕到背景管理燈光。
丁裡在他風華正茂的年紀奔赴解放區，成為一名出色的道具師。他曾經“妙手偶得”，在演員金雅琴的大腿上畫出了“絲襪”，也曾用白布和紙餡做出餃子。“不光要做得像，還要省錢，要用最簡單的材料做出最好的東西。”還有舞美師王文沖、音效師馮欽、首都劇場經理楊青，甚至普通的裝置勞工，都在方子春書中留下了印記。
書中講了這樣的故事：裝置組的杜廣沛主管拉大幕。他拉大幕的功夫曾經在上個世紀六十年代震驚了上海灘。為什麼這樣說？當時，郭沫若創作、焦菊隐導演、朱琳主演的話劇《蔡文姬》在上海演出。朱琳回憶說：“一幕結束時，蔡文姬充滿了對家鄉的思念。這需要舞台各個藝術門類多方配合。杜廣沛做得非常好。我從台深處往前走，大幕緩緩跟上，到最後‘嘩’的一聲閉上。在這之前沒人這樣做過，上海震驚啊！”
方子春并不是人藝的演員，而提起方子哥，大家還有印象，那是她哥，她從小生活在人藝宿舍，又幸運地跟着諸位叔叔阿姨學了一些表演基本功，于是能在幾十年後走進他們家中一一訪談。 “我寫這本書不是為了懷舊，但人藝的精神要傳承下去。我就是想讓大家知道，那一代人是怎麼走過來的，什麼是‘清清白白做人、踏踏實實演戲’。”