2020.2.29
人類在過着靜靜的絕望的生活。你從絕望的城市走到絕望的村莊，以水貂和麝鼠的勇敢來安慰自己。……可是不做絕望的事，才是智慧的一種表征。
——亨利·戴維·梭羅《瓦爾登湖》
1
小時候跟外公睡一屋，夜長油貴，“噗”地一口吹了燈，一老一小便開起了“故事會”。
外公一肚子故事，拿手的就有《西遊記》、《楊家将》、《呼家将》、《隋唐演義》等數個話本，但套用一句張愛玲的名言——再好的月色，看了一年又一年，也将陳舊而無味。小孩子眼見着長大，已經不滿足于那些翻來覆去講爛了的“老黃曆”，遂纏着開“新戲”，老爺子最後被纏毛了，還真拿出兩個稀罕。
“話說在老輩子（外公一貫的開場白），後村的一口大缸成了精，總是在黑下（晚上）化一股黑風，呼嘯來去，聲若雷鳴，這吓壞了前村後院的老百姓，天不黑就關門閉戶，可那玩意兒越鬧越兇。于是，莊戶人家告到了滄縣衙門裡，當官的不信，說大缸就算吸收日精月華，終是個死物，成不了精怪，定是老百姓愚昧，患得患失，便好言敷衍了過去。沒辦法，莊戶人家又找去了把式房（武館），跟人一形容，本鄉本土，擡頭不見低頭見，有個姓柳的練家子應了下來，到了黑下，提一杆大槍便出了門。那一哄上（夜），隻聽得村後野地裡叮叮當當，如暴風驟雨，才叫一個熱鬧，天一亮，大家夥兒跑去一看，姓柳的後生都累脫了，氣喘籲籲，指了指不遠處說，結了。十步開外，一地缸片，黑油油，煞森森……”小孩子聽完感到心都要跳出胸膛了，一閉眼便是兇巴巴的大缸滾動，不行，不行，更睡不着了，再說一個。
老爺子不耐磨，“成吧，成吧，再說一個就得睡了。”在黑漆漆的空氣裡，幾乎能看到外公的長胡子一翹一翹，他清了清嗓子，說這個是親眼所見。有一年水大，秋後趟着齊膝深的黃湯子去窪地裡拾柴禾，拾了一天，幹糧吃光了，也沒拾大些，前邊是個岡子，爬上去瞅瞅，就得回了。正往上爬，忽聽到有些咕咕哈哈的啼鳴，結果頭一冒出去：嚯！！好一頭大鵏（大鸨），往那兒一趴，得有小麥稭垛大小。大鵏見有人來，并不怕，隻是把身子往葦窠子裡拱了拱。外公滿臉遺憾的樣子，小孩子問，然後呢？老爺子哼了一聲，“然後能咋？真上去不見得能幹過那物，那是得用擡槍對付的，一槍還不見得能撂倒，隻好拐過頭回家了。”
外公口裡的“大鵏”，被小孩子深深刻到了腦海中，不斷地想象，想象，想象，反正都是一副很跋扈的形狀。直到n年之後，有一次心血來潮，在網上一查，原來它學名叫作大鸨，确實高大威猛。度娘上這樣定義，“大鸨（學名：otis tarda）是鶴形目鸨科的大型地栖鳥類。翅長超過400毫米。嘴短，頭長、基部寬大于高。翅大而圓，第3枚初級飛羽最長。無冠羽或皺領，雄鳥在喉部兩側有剛毛狀的須狀羽，其上身有少量的羽瓣。跗蹠等于翅長的1/4。雄鳥的頭、頸及前胸灰色，其餘下體栗棕色，密布寬闊的黑色橫斑。下體灰白色，颏下有細長向兩側伸出的須狀纖羽。雌雄鳥的兩翅覆羽均為白色，在翅上形成大的白斑，飛翔時十分明顯。栖息于廣闊草原、半荒漠地帶及農田草地，通常成群一起活動。十分善于奔跑，大鸨既吃野草，又吃甲蟲、蝗蟲、毛蟲等。廣布于歐亞大陸，從歐洲的伊比利亞半島向東到亞洲的土耳其、蒙古、俄羅斯、中國和北韓半島。是匈牙利的國鳥。”
相見并不恨晚，因為不重要了。
外公九十二歲，壽終正寝。
2
外公口中的“窪地裡”，其實更通俗的叫法是“西窪”，特指故鄉宣惠新河以西（西劉莊、張院、艾宅、闫莊子四村以西），西宋莊、河堤口兩村以北，康莊子、小遲莊兩村以東，姜官屯、許村兩村以南，相當廣闊的一片低地（更早的年代，基本是濕地）。且“西窪”的提法，也僅僅限于西劉莊、張院、艾宅、闫莊子四村，尤其對本村（西劉莊）而言，它頗像一塊飛地，是所有村子裡，惟獨不與其接壤的，是以上，那裡“自家”的四百畝地，曆來便顯得尴尴尬尬，遠而無依，兼之水大易淹，不好侍弄，改革開放以後，村子裡在那兒建了一座磚廠，統轄四野。
早年的西窪，隻能種些高粱，即便如此，能不能落得下，得看老天賞不賞飯，有時候，莊戶人家砍了高粱頭，因為大水結冰，高粱杆子最終丢掉，隻有像外公這樣舍命不舍柴的，才敢提條繩子，掖把鐮刀，去闖上一闖。那些年，老爺子種糧拾柴，愣是靠此置下了二十畝良田。代價呢，他的雙手，到了晚年，顫顫巍巍，端不平一碗白水。
到了母親，許是繼承了外公的勤奮與節儉，仍舊是拼了命的過日子。秋收一至，除了家裡的農活兒，母親還要起早貪黑地去翻（fan，四聲）花生，最開始她攜一條蛇皮袋子，拿一把刀鋤，後來學會了蹬三輪，便不再限于村子周邊，天天跑去西窪。母親說，這些年天旱，水退了，西宋村、康莊子地又多，他們的花生刨了後，沒有工夫再細作，是以一塊小地，都能翻上大半天。那時候，母親一翻就是幾大蛇皮袋，其中定是有孫女與孫子的份額，其它的，賣了換錢，貼補家用。
母親也會蹬了三輪去拾柴，高梁時代自是舊史，後來人們在宣惠河兩岸種了許多速生楊，母親去掃樹下的落葉，車子裝滿了，再用布包，一層一層，以緻于她自己根本應付不來，于是叫上父親，父親重病，輪到兒子、姑娘去接她。再三相勸，她終于放棄，但還是免不了偶爾提及她的西窪，她的花生與落葉。
外公九十一歲那年，因為村裡的風言風語，硬着拗了他的意願，母親不許他再下地。其實外公的身子骨，是八十九歲趕大車的底子，沒有辦法，他隻好日日坐在院子裡望天望雲，心心念念。母親的晚年，情景何其相似，全家八畝地租出去，她的抑郁症就犯了。
在醫院裡時，為了幫助母親恢複記憶，常常跟她說起西窪，翻花生，摟樹葉，還有外公當時踏冰拾柴。母親說都記得，卻又忘得幹淨。
3
大窪地，像一個童話世界，那兒幾乎有小孩子想要的一切。
最美是盛夏，野瓜野梨，鳥鳴蟲吟，到河裡摸摸魚，到磚窩子洗洗澡。攆攆蛇，熏熏兔子，夕陽西下，鬥草結束，小孩子們人手一輛大鐵驢，驅車過橋，打道回府。
磚窩子是磚廠挖土後留下的方窩兒，地下水，雨水，屯集了大半，其中蘆草豐茂，水清得如夢似幻，而且不像河水那樣死腥死腥，大概的深度也有底。最主要的，磚窩子裡有魚有蝦，隐隐約約，在蘆葦下遊來遊去。小孩子們的心性也有謹慎，先圍着窩子驅蛇，那些家夥面目可憎，十分膈應。因為水不是太幽深，水溫便舒服得多，幾個小夥伴泡上一陣子，然後割下蘆叢。鬥草算是搭頭，規則簡單粗暴，兩個人把鐮刀抛上半空，刀尖入地者赢。有倒黴蛋兒，輸了車子上的草，再央求人家還回去，大呼小叫，不亦樂乎。
磚廠仿若半島，四周布滿方窩兒，惟有一面是一條煤渣路。因為是自己村子裡的産業，盡管後來承包給了河南人，小孩子們也稀得去看個新鮮。幾個小家夥擠在人家磚垛子上，實在分辨不清，哪個是四川勞工，哪個是河南勞工，皆是汗一身，土一身，說話南腔北調。村子裡有過謠言，說是大窯上(磚廠）抱給誰家一個孩子，随之那家人出來罵大街，說是哪個缺德的，撕爛你娘的嘴。
發小們，一晃四十不惑，再見面，除了拘謹，沒有誰提一提當年光屁股鬥草的往事，不過春風一笑，斜眼而去。
縱使在新冠疫情最嚴重的日子，因為要照顧重病在身的父母，竟沒有一日不是于縣城與村莊間跋涉，到處開證明，蓋章子，測體溫，作登記。有許多次是一個人自卡口步行三公裡步行回家。母親的病有了些起色，疫情也漸至尾聲，偶爾在宣惠河橋上經過，便立上一小會兒，往南即是西窪，那一片蒼茫的大地。
西窪又變天了。村裡某人生意失敗，回村承包了此前被取締的磚廠，把所有的方窩兒推平開深，連成一體，又修了大渠，由宣惠河引來水，放苗養魚，成不成功在其次，聲勢極是浩大。母親再也不提去西窪翻花生的點滴，每日沉浸在她自己悲憫的世界裡，不能自拔。而關于外公，已經很少夢得見，但窪地裡那隻大鵏卻常常邂逅，他高傲地把身子往葦窠子深處拱了拱，眼中滿是不屑。
猝而憶起《白鹿原》中白嘉軒夢到白鹿的一幕，并不曉得，是巧合，還是有深意。
