在acg和影視作品的“被迫害妄想症”病曆單上，“猿類有一天獲得足夠智慧後騎在人類頭上造反”的嚴重性要明顯高于其他動物革命，發展到極緻便是《猩球崛起》級别的物種交替。
愛玩網百萬稿費活動投稿，作者 鐵士代諾201，未經授權請勿轉載
因為生物學上的無限相似性，猿類和人類仿佛是上帝點亮物種進化技能樹時的一次任性而為，造成的結果就是如今它們生活在叢林和籠子裡，而我們生活在城市和“籠子”裡。自然科學上的原始加上假想作品中的進化讓猿類成為了檢測文明進化程度與物種進化論的絕佳對象，這個和人類近親的物種也是以處在了原始暴力與進化智慧的兩端。
在很多以猿類為創作靈感的作品中，它們的進化程度和危險性往往成正比——猿類的體格越強大，智力越發達，人類尖叫着逃跑的速度就越快，集齊人馬反撲回來的火力也越猛，在這場以達爾文的名義單方面挑起的物種競賽中，猿類的肌肉與大腦被充分調動，眼看着勝利在望，誰知卻殺出了第三方勢力。
強攻——暴走的巨猿
猿類是少數幾種不需要做太多外觀改造，隻要直接将其巨大化就能帶來震撼視覺沖擊力的現存動物。既有與生俱來的強大體格，同時猿的靈活性也更加适合在地形複雜的大規模破壞場面中提供視覺沖擊力。
在超級賽亞人出現之前的《龍珠》漫畫裡，最具殺傷力的人物強化方式就是變身巨猿了。因為賽亞人本身的生理特性，兒時的小悟空隻要見到滿月就會變身成巨猿，巨猿模式下的他不僅戰鬥力随體型成倍增加，而且還敵我不分，出其不意的形式曾讓讀者大呼過瘾，也讓布爾瑪、龜仙人以及天下第一比武大會的前排觀衆們疲于奔命。後來被逼到絕路的貝吉塔也施展過同樣的變身特性，基礎戰鬥力增加讓貝氏巨猿呈現出了摧枯拉朽的洪荒之力，若不是彌次郎兵衛淩空斷尾，戰局末段極有可能完成翻盤。
《龍珠》裡的巨猿
每當上述極端情況出現時，除了擊碎變身誘因的月亮，更有剪掉尾巴讓賽亞猿恢複人型這個初看之下魔法般的危機處理，其實後者就象征了人類的進化之路——學會如何使用工具并直立行走之後，尾巴退化，猿慢慢進化成了人。之後因為孫悟空和貝吉塔分别與人類女性結婚（琪琪和布爾瑪），賽亞人變猿的基因也沒有遺傳給孫悟飯、特蘭克斯這一代人，巨猿所帶有的原始意味也因為兩位賽亞人完全融入人類社會而就此斷絕。
有和平融入的，就會有甯死不屈的，電影《金剛》中與世隔絕的原始巨猿“金剛”就因為與人類文明互相介入而貢獻了一出“美女殺死野獸”的悲壯戲。在同題材綜合水準最高的彼得·傑克遜版本《金剛》中，金剛不僅基礎戰力數值爆表，更重要的是金剛和那些尖牙利爪的一般野獸相比，明顯具備更豐富的格鬥技巧與實戰經驗，而非僅僅出于求生本能一味xjbd，以骷髅島上大戰恐龍的經典段落為例，金剛要在十幾分鐘時間裡完成vs“史前最兇”霸王龍并成功保護0防禦力女主npc的高難度任務。
在阿暴和金剛眼中，人類美女有着食物與“戀人”的雙重屬性
從格鬥基本功上看，金剛的直拳、勾拳、目押、回避甚至“起身升龍”都準确無誤；作為近身投技的過肩摔更是在身體重心控制方面近乎完美；面對霸王龍直沖要害的血盆大口也敢于用前臂（猩猩的最強武器）進行第一時間抵消。如果說豐富的進攻技巧是對身體能力的充分開發，那麼作為巨猿戰鬥最具政策性的部分——利用地形創造有利條件、使用簡易場地武器打擊對手則是金剛差別于其他怪獸的另一個進化之處，用石塊猛擊霸王龍頭部像極了昔日我們那些為了擷取食物圍獵野獸的史前祖先們。戰鬥最後，金剛徒手“撕爛”霸王龍上下颚的終結技可以說極度殘暴，屬于用自己的最強武器硬怼敵人的殺手锏，完成了巨猿“本能——思考——本能”的循環。然而縱使彼得導演對影片中的巨猿帶入了強烈的認同與憐憫，但金剛的獸性依然為之後的悲劇埋下了伏筆，暗示了随後影片中文明的醜惡和“美女殺死野獸”的黑暗童話。
在今年的新作《金剛：骷髅島》中，金剛又完成了一次戰鬥技巧的更新
後來金剛vs霸王龍的狂野設定還被《怪物獵人》玩家yy成了“金獅子vs恐暴龍”的有趣（撕逼）話題，遊戲裡被歸為“牙獸種”的金獅子大量借鑒了巨猿的行動方式，捶地、投擲石塊、賽亞沖擊波，以及“斷尾可以抑制變身”的獵人傳說讓這個上位怪物有了“賽亞猴”的昵稱。
被人類社會歸化，被人類發明的性感連衣裙、戰鬥機和摩天大樓聯手殺死，以及被刷素材的獵人用陷阱和冰屬性武器怒刷……當暴力巨猿沖擊進化論王座失敗之後，猿類終于意識到需要換一種方式來搶班奪權了。
長期讓玩家感到“腦殼疼”的角色，曾經的鬥技場雙金獅子更是達人視訊的炫技良品
進化——師夷長技以制夷
“無敵是多麼寂寞”，在用大棒戰勝了胸大無腦的巨猿之後，孤獨到冒泡兒的人類又開始手欠地向猿類投擲僞善的banana，希望對方能在食用了此等靈丹妙藥後變得不再殘暴，而是和人類一樣沐浴在智慧的光輝下，與我們一起讨論弗洛伊德和全球氣候問題。
于是猿類解除安裝了怪物電影裡“究極破壞王”的技能包，洗點重練，試着更加“聰明”地去了解進化的含義，在這個過程中漸漸展示了傑出的學習能力與上司才華，并最終完成了下克上的進化革命。《守望先鋒》裡大猩猩溫斯頓堪稱猿類中的理工男，暴雪把這個通常情況下由不修邊幅的眼睛兄擔任的角色交給了一個四肢發達、頭腦也同樣發達的高智能猿類；
《超能勇士》裡上司巨無霸變形金剛的也是文武雙全的“猩猩隊長”，在這個飛禽走獸的隊伍裡由猩猩擔任上司一職，既是對其智力的肯定，同時人類似乎也更願意選出一個最接近自己形象的代理人出任“動物上司者”的角色；閃電俠的宿敵，大猩猩格魯特作為一隻受過人類實驗折磨，最終自己覺醒了心靈感應能力的猿類，徹底超越了造物主的意願，用精神攻擊報複人類，不僅給閃電俠帶去了n多麻煩，還跑到非洲建立了自己的猩猩王國，從制度入手抗衡人類。
除了這些先天猿族以外，具有上司力的人類角色有時也會被身邊人以“猩猩”敬之。比如《灌籃高手》裡“稱霸全國”的赤木剛憲就被櫻木稱為“大猩猩”或“猩猩隊長”，大塊頭有大智慧，其優等生的學習成績也讓隊内一衆“問題兒童軍團”望塵莫及（赤木的現實原型，紐約尼克斯隊傳奇中鋒帕特裡克·尤因在球迷中也有類似稱呼，但其中并不包含種族歧視意味）；《攻殼機動隊》裡果敢勇猛的草薙素子則是因為戰力過人，私下裡經常被隊員們稱作“母猩猩”。
具有上司才能的赤木剛憲
當文武雙全的猩猩形象發展到極緻，便是《猩球崛起》中的凱撒了。（注：以下内容不包含《猩球崛起3：終極之戰》的劇透，請放心食用。）
當年《人猿星球》用小說和電影（《決戰猩球》）虛構了一個猿類統治人類的未來世界，電影版結尾處的震撼刺痛了人類那顆舍我其誰的虛榮心，原來我們作為智慧生命的地位并不像我們認為的那樣牢不可破。《人猿星球》中的猿類代表了一種更進階的進化方式，要戰勝人類不能隻靠同胞中那一兩個武力值99的巨獸，還需要在人類自己最引以為傲的文明層面上戰而勝之。片中展現了一個猿為王、人為奴的世界，反轉了現實中二者的主從地位，擁有制度和武器的一方成為了“新世界”的統治者，盡管對調了物種，但是曆史的螺旋絲毫沒有改變，統治階級與被統治階級的社會制度依然如故。
原著小說和電影把人猿星球這個題材對接了上世紀60年代的社會現實，成為了時代的佳作
新時代《猩球崛起》三部曲回溯到一切開始的時候，講述了猿類最初的覺醒與反抗。觀衆評價持續走高的原因除了《決戰猩球》當年在設定上留下的大坑以外，更是因為該系列電影通過猿類成長與反抗的視角重新校準了人類文明程序中的生存與毀滅。猿類崛起反抗并非人類滅絕的主因——由人類一手創造的能夠賦予猿類智慧，同時又對人類具有必殺效果的病毒才是，猿類更多時候隻是病毒擴散的免疫者和在人類眼皮底下建立“殖民地”的新來者。第一部凱撒與人類科學家如親人般的情感羁絆最終止步于激化的物種沖突；
第二部《黎明之戰》，在猿類族群内部爆發了和人類幾乎一模一樣的權謀鬥争，凱撒“猿類不殺猿類”的信條最終還是敗給了人類社會“同類相殘”的進化模式；第三部《終極之戰》，則是人類與猿類雙方都處于既要背水一戰又要保留自身後代，人類當中的幸存者聚集到了末世的舊金山，出動最後的軍艦向猿類發動新一輪的殲滅戰，而猿類不僅社會組織更加完備，還學會了使用武器，但内部也出現了新的叛徒——就如同把人類千年來走過的道路重複了一遍，補上了名為“曆史”的這一課。畢竟進化論頂端生存空間有限，号令衆生的前提就是你要先把衆生死死踩在腳下，至于最終将如何走向《人猿星球》的猿類紀元還是等到影片上映後我們再去揭曉答案吧。
僞裝成救世主的人類學家
從肌肉到大腦再到文韬武略，就當凱撒帶領自己的猿類族人在進化論這條道上即将完成超車的壯舉時，情況卻突然間急轉直下，沒有人再為巨猿感到恐慌，也沒有人會把雄辯的大猩猩當成下一個奴役自己的偉大領袖。當傳統意義上的物種進化在智慧猿類這條主線上走到盡頭之後，王座上凱撒的屁股還沒坐熱，ai就站出來宣布把終點變成起點，三周目開始了。
即将超車的時候，卻翻車了
就這樣，在對“空想”進化論的沙盤推演中，猿類十分不情願地完成了自己的角色。曾經人類為了尋找問題，糾正錯誤，順便挑戰自己的身心極限，需要扶植一個與自身最為相近的物種來模拟曆史，巨猿是我們面對狂野大自然做出的适應與改變，智慧猿類就等同于我們的曆史本身，一切就好比是《2001太空漫遊》開場那個經典蒙太奇鏡頭，一隻族群中的猿猴把骨頭扔向天空，下一個瞬間人類的航天器便遨遊在茫茫的宇宙。
《骷髅島》中的金剛更像是一個怪物電影裡的視覺奇觀，缺乏引人思考的空間
制造并使用工具（武器），馴服其他動物，組建自己的家庭與社會，再加上同類相殘，《猩球崛起》中猿類有模有樣地照搬人類，差別隻在于它們比我們少犯一些錯誤，少走一些彎路（當然臂力和身體的靈活性比我們大多數人也強出了不止一星半點）。而ai的自由度就高多了，誕生于人造伊甸園，輕而易舉就取得了人類花費千年才考下來的“造物主營業執照”。是以在藝術作品的創作者眼裡，猿類的故事更像是發生在過去的人類曆史，其中還加了一些警示與反思，提醒自己生命歸根結底還是物種的繁衍與存續。是以關于猿類的故事裡總是免不了流血與犧牲，混亂與重建；ai則代表人類實作了對個體永生的願望，我們面對的是更進階而不是更低級的全新物種，它們會代替我們“活”下去。假如把最近的兩部熱門影片《猩球崛起》和《異形：契約》做對比，與猿類的假想戰争是引狼入室的生存遊戲，與ai的共存則是徹底在自掘墳墓。
血腥如異形，智慧如凱撒，如今都要給更進階的人造人讓出位置
以前人類懼怕自然，是以創造出自然之神去膜拜、敬畏，現在人類更多時候懼怕的是天平對面的同類，是以把對方想象成暴力施壓的猿類或者奮起反抗的猿類，也是以在《金剛》和《決戰猩球》這類影片中無論誰輸誰赢，都必須打個你死我活，不存在折中的選項。随金剛一起倒下的是原始，是天性，是對暴力幹預文明世界規範的懲罰；和凱撒一起站起來的是平等，是團結，是對逐漸黯淡的文明世界發自内心的呐喊。但是随着以ai為主題的科幻作品越來越多，也暴露出了其他一些傳統科幻作品題材的局限，似乎人類在對抗之外找到了一種更加舒适的方式，畢竟和大猩猩的肉搏哪有賽博朋克來的時髦與酷炫。
在人類與猿類的數次鬥争中，雖然雙方互有勝負，但是人類終歸還是鬥争的發起者和裁判員，是以過程和結果都還在可控範圍之内，它們反抗也好，合作也罷，最終還是會和我們一樣。ai從創作角度來說，既有更加嚴謹的科學理論支撐，也具有更加豐富的多樣性，擺脫了原始訴求，指向一個無人可以預判的未來。
結語
人類的孤獨與傲慢，是創作科幻類作品的精神能量，我們一方面想去傾訴與檢討，另一方面又必須證明自己所想的才是真理，隻是在某一時期經濟高速發展和粗暴的現代化社會當中，我們失去了傾訴與檢討的動機罷了。