愛，是什麼？
但丁說：“（愛）比烈火熾熱，比閃電耀眼，比時間漫長。對你的愛猶如人間浩劫，我會把你的屍首高挂在世界最後毀滅的地方。”
杜拉斯說：“愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢想。”
張愛玲說：“也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部分。”
一千個人心中，就有一千種對愛的了解。
隻要靈魂不死，對愛的追尋與渴求，終将伴随人的一生一世。
而在清代詞人朱彜尊那裡，愛是克制，是容忍，是想觸碰又收回手。
01
思往事，渡江幹，青娥低映越山看。
共眠一舸聽秋雨，小簟輕衾各自寒。
——《桂殿秋》
朱彜尊是清代詞壇大家，開創了“浙西詞派”，與納蘭容若、陳維崧并稱“清詞三大家”。
隻是到如今，納蘭容若已然家喻戶曉，朱彜尊卻少有人知。
在他的衆多詞作裡，這首《桂殿秋》是最動人的一首作品。
《桂殿秋》大約寫于詞人人生的暮年，記錄的卻是年少時與妻妹相戀的一段不為世俗所容的情事。
明崇祯二年（1629），朱彜尊生于秀水朱氏家族。到了他這一代，已經家道中落。
17歲時，朱彜尊因為家窮，無力聘娶，入贅到了馮家，做了上門女婿，妻子是時年15歲的馮福貞。
彼時，妻妹馮壽常還未及笄，隻是一個天真爛漫的小女孩。
因為頗通文墨，朱彜尊閑暇時常會教馮壽常讀書、習字、作詩。
齊心藕意，下九同嬉戲。
兩翅蟬雲梳未起，一十二三年紀。
春愁不上眉山，日長慵倚雕闌。
走近薔薇架底，生擒蝴蝶花間。
——朱彜尊《清平樂》
她是嬌憨美麗的，花下捕蝶，一派天真。
朱彜尊像對待妹妹一般，熱愛她的爛漫，憐惜她的天真，羨慕她的無憂無慮。
時光就這樣一天天流水般過去，馮壽常漸漸長成亭亭玉立的少女模樣。
朱彜尊有時望着她的身影，會有不自覺的恍惚。
但也隻是片刻而已。
02
19歲時，馮壽常也到了鳳冠霞帔、嫁為人婦的時候了。
朱彜尊作為姐夫，隻是衷心地為她祈願，嫁得良人。
然而5年以後，馮壽常卻又回到了娘家來住。
也許是丈夫待她不好，也許是在夫家不如意，她沒說，朱彜尊也便不去問。
隻是，彼此情感的萌芽，也便從這個時候種下了。
可是，這也是一顆注定夭亡的萌芽，開不出花，結不出果來。
中國自古以來，“倫常”二字，重于泰山。
君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友、師徒......愛情在它們面前，總要敗下陣來。
楊過可以甘冒天下之大不韪，也要娶了師父小龍女為妻，可是現實并不如武俠小說一般，想愛就愛，想恨就恨，定要求個開懷恣意。
現實遠比小說殘酷，少了些灑脫浪漫，多了些身不由己。
兩人都沒有足夠的勇氣去沖破世間倫理的束縛，也不願去傷害彼此都珍視的親人、夫妻。
更重要的是，他們彼此都不願把對方置于難堪的境地。
03
清康熙六年，朱彜尊39歲，編成自己的第一部詞集，取名《靜志居琴趣》。
也大約是在此年，馮壽常憂郁成疾，香消玉殒，年僅33歲。
而這本詞集所引發的軒然大波，則綿延至今。
因着“靜志”二字，原是馮壽常的小字。
全書共錄了八十三首愛情詞，後來又添了一首長達二百韻的風懷詩。
有人說，《風懷二百韻》所寫的正是朱彜尊與妻妹馮壽常的情事，而整本《靜志居琴趣》，都是對《風懷二百韻》的注腳。
在這首近兩千字的長詩裡，朱彜尊細細描摹了與馮壽常的點點滴滴，從相見、相知、相戀，到别後的相思、寸斷的肝腸、天人永隔的怆痛與凄清。
這是一場有悖封建綱常倫理的愛情，注定為世俗不容。
他們說他違逆倫常，罵他有傷風化。
而和馮壽常的這段情事，也從此成為了朱彜尊一生中最被人诟病的污點。
後來的朱彜尊官運亨通，著述豐厚，原本有可能在死後入祀孔廟，享後人供奉。
但前提是，他必須删去詩集中的《風懷二百韻》。
一個配享文廟的人，人格上必須潔白無瑕，怎可有這樣一段不倫的情事？
但朱彜尊拒絕了。
他說：“甯不食兩庑特豚，不删《風懷二百韻》。”
意思是，我甯可不入祀孔廟，也絕不會删去這首詩。
我已經失去過你一次了，第二次，哪怕世人都罵我，天地不容我，我也要把你的音容笑貌用文字牢牢镌刻下來，再不忘記。
04
在了解了背後的故事後，我們再來重新看這首詞，也許會有更深的體味。
與其說，這是一首記遊詞，不如說它營造出的是一種朦胧的意境。
往事般般，回憶的水流托載起小船，沿江而去。
秋風飒飒，秋雨淅淅，遠山迷蒙。
你我好似都坐在船中，你遙望着越山，我卻在“遙望”着你。
明明我倆相隔咫尺，卻好似中間懸着萬水千山。
恍惚間，你的眉目如此生動。
夜色深了，我倆都靜默無聲，聽着秋雨。
雖共眠一舸，卻各自擁着薄被，各自寒冷。
整首詞，無一言訴情，卻又好像字字都在寫情。
筆觸輕靈，情思悱恻，意境凄美。
多少複雜難言的情緒，詞人想要克制，卻終于還是在一“共”一“各”裡悄悄流露出。
縱使我倆“共眠一舸”，卻也隻能“各自寒”。
相愛而不能愛的無奈與悲痛，想觸碰又收回手的克制與忍耐，讓人止不住地動容。
也是以，清末民初時的詞學家況周頤，将朱彜尊的這首《桂殿秋》，評為“國朝之冠”。
想起美國作家塞林格寫在小說裡的一句話：
“有人認為愛是性，是婚姻，是清晨六點的吻，是一堆孩子，也許真是這樣的，萊斯特小姐。但你知道我怎麼想嗎？我覺得愛是想觸碰又收回手。”
世間有多少愛情，能恰逢其時？
在恰好的時間，于恰好的地點，愛上一個恰好的人。
太少了。
更多的，是在錯的時間，錯的地點，愛上一個不該愛的人。
驚豔的開頭後，往往是戛然而止的收梢......