作者：我方特邀作者逗叔
1918年5月11日，理查德·菲利普斯·費曼（richard phillips feynman）呱呱墜地。
看得出來，費曼對自己的名字非常滿意，長大後有什麼新發明新理論，總喜歡冠上自己的名字，什麼費曼圖、費曼規則、費曼路徑積分……
他被人們稱為“老師的老師”，足見其在教育方面是相當牛逼的。
那麼問題來了，是誰教育好他的呢？這得從他生命中最重要的兩個人說開去。
1
費曼家對教育是非常重視滴，尤其是費曼的父親麥爾維爾·阿瑟·費曼。
俗話說：父母是孩子的第一任老師。父親麥爾維爾在小費曼還坐在幼兒高腳椅上的時候，就買了一套白色加藍色的瓷磚。
難道老爸想讓小費曼裝修浴室？雇傭童工可是非法滴喲！有了兒童法的保護，麥爾維爾也不敢胡來，他隻是用瓷磚給孩子玩遊戲。
老父親寓教于樂，将瓷磚擺出各種組合，教小費曼認形狀，時不時地放點調味品：教一點簡單的算術原理。
小費曼對老父親的那股”算術味”很熟悉，熟悉的配方，父親的味道……長大後自然不會排斥數學啦。
費曼再大一點，磁磚也玩膩了，老父親就帶着他去博物館，那裡好玩的東西多啊。
老父親給他念《不列颠百科全書》，讀完後再用自己的語言解釋給小費曼聽。逗叔估計，費曼後來高超的語言表達能力，多半是遺傳父親的基因。
費曼對那段美好的時光有着深刻的印象，他回味無窮：“沒有壓力，隻有可愛的、有趣的讨論。”
費曼是幸運的，早年沒有接觸填鴨式的教育，而是得到了父親的啟發式教育。老父親經常問小費曼問題，為了讓老父親臣服，小費曼學會了自己翻書去解決問題。換言之，也就是擁有了自學的能力。
費曼從小和父親的感情非常好，可惜，天有不測風雲，1946年10月，父親麥爾維爾因中風去世，一度使費曼陷入憂郁中。
那段時間對費曼的打擊還是蠻大的。就在前一年，他的一生摯愛艾琳·格林鮑姆因病情惡化，永遠地閉上了眼睛。
2
艾琳和費曼屬于早戀，高中時期就談上了。約會六年後，天性幽默的兩個人正式訂婚。
後來，當費曼在普林斯頓大學深造時，艾琳得了結核病。一往情深的費曼沒有撕毀婚約，而是不顧父母反對，選擇了和艾琳成婚。
1942年6月29日，費曼在轎車中擺了一張床，送艾琳上醫院。就在去醫院的路上，一位治安官主持了他們的結婚儀式。
從結婚到去世，艾琳一直在醫院休養。那時的費曼已經參加了曼哈頓計劃的研究工作，但他還是抽出時間來盡力照顧艾琳。
第二年春，費曼的工作地點轉移到洛斯阿拉莫斯的實驗室，他不放心艾琳。後來，項目主持人羅伯特·奧本海默為了讓費曼安心工作，在附近找了家醫院安置艾琳。這樣，每到周末，費曼就可以和艾琳待在一起了。其它日子，則通過鴻雁傳書，一解相思之苦。
由于費曼所從事的是高度機密工作，為了避過安全人員的檢查，兩人為自己的書信專門設計了一套密碼。如此這般，那些讓人羞羞的情話就不會外洩啦。
随着二戰的白熱化，費曼的工作越來越忙了。艾琳常會看着費曼瘦削的臉，心疼地問他：“親愛的，能不能告訴我，你到底在做什麼工作？”費曼卻老是擺出一套“打死我也不說”的架勢。
3
1945年7月16日清晨，第一顆原子彈在新墨西哥阿拉莫戈多爆炸，形成蘑菇雲。
費曼喃喃自語道：“親愛的，現在我可以告訴你這個秘密了……”想到此時的艾琳已經不在人世，費曼的淚水不禁奪眶而出。
半個月後，日本的廣島和長崎，再次升起了蘑菇雲。
戰争陰影，痛失親人，這一切都讓費曼難以快樂起來。想起愛琳以前“要求”他學習繪畫、欣賞音樂，他就開始學習繪畫。一不小心，成了繪畫高手。
費曼還像從前那樣給愛琳寫信，用他們的加密文字。唯一不同的是，在信的結尾，他會加上一句：“親愛的，請原諒我沒有寄出這封信，因為我不知道你的新址。”
随着時間推移，心裡的傷口慢慢愈合，費曼以更大的熱情投入到工作中。1965年，因他在量子電動力學方面作出的卓越貢獻，榮獲諾貝爾實體學獎。
參考資料：《别鬧了，費曼先生》 《費曼傳》 《費曼手劄:不休止的鼓聲》 《費恩曼實體學講義》等。
羅伊·格勞伯：實體界的掃地僧
談談十七世紀比利時科學家海爾蒙特那些事