小川，你是我的知己
1992年，北京廠化裝室，國榮一進屋就說你是宋小川（著名葉派小生，電視劇《大宅門》萬筱菊扮演者）吧，我早就聽說過你，你是最好的平劇化妝師，拍《霸王别姬》還需要你幫忙。是李碧華介紹國榮給我認識的，她對國榮說，我看過宋小川的戲，在香港很轟動，你演程蝶衣這個角色，他會給你很多幫助。
說實話，見國榮之前有點緊張，我挺欣賞他的，那時他在香港很紅，想他會不會很高傲。李碧華就對我說，你放心吧，張國榮很好處，對人很好的。的确非常客氣的一個人，而且很有風度，那天大家談的很投機。
國榮對平劇很感興趣。《霸王别姬》開機前兩個月就來北京學平劇。他的悟性太好了，某個身段，專業演員都要學半年，他能在十幾天内就掌握，有時國榮也跟我說，小川，我上輩子是唱戲的。
國榮很敬業，平劇貼片的勒頭很重，每天在頭上戴七八個小時，專業演員都很難頂住，陳導演問他要不要摘掉，他說難頂住，休息時陳導演問他要不要摘掉，他說不用。
當時，我們住在香格裡拉總統套房，國榮在裡屋，我在外屋，他所有的電話信件都由我代轉，算是他的助手。那時候他熬夜，淩晨三四點才睡，我們常常聊天，他跟我說了很多他的身世，他在演藝圈的經曆，我挺了解他的，他很不容易。
國榮是ab血型，性情中人，大喜大悲，也比較固執，認準一件事，他會聽你表達的意見，但還是會按照自己的想法去做，容易偏激。我是b型血，也比較情緒化。一次因為對一件事情的看法不一，和他争執起來，當天收工，誰也不理誰，我心裡很難受，後來，冷靜下來想，當時我對他可能有誤會，國榮演戲特别投入，拍悲戲，前一天就進入角色，《霸王别姬》拍完一個多月了，他還說，小川，我狀态一直緩不過來。想想，當時他的一些情緒并不是針對我的，那次之後我就懂了，他不高興的時候，我就不說話。國榮情緒不好的時候，旁邊人越在那兒說，他越煩。那時候别人要順着他，等心裡的結解開了，就好了。
戲殺青那天開慶功宴，大家都非常高興。國榮滿着酒杯過來給我敬酒，他說，小川，你是我的知己。
我是講情義的人
第二年，《霸王别姬》在法國各那電影節獲金棕榈最佳影片獎。獲獎當天，國榮給我打來電話，他說，小川，你是我的恩人，沒有你的妝我不會這麼漂亮。我說，不是，國榮，你底版好，沒有你這個長相，我也不會畫這麼好，現在想起來……
從法國傳回香港後，國榮就邀請我，張曼玲老師和他夫妻史燕生老師（分别是《霸王别姬》程蝶衣的形體指導和平劇指導）去香港旅遊。說老實話，我從沒想到會有這麼一天，劇組不都是戲拍完了就散夥？
到了香港，國榮跟我說，小川，我是講情義的人，我要報答你。那次在香港，林青霞也跟我說，小川，你記住張國榮，在香港演藝圈像他這麼重情義的人不多了。這句話給我的印象特别深。
國榮39歲生日時，又請我們去香港玩，那時候國榮太開心了，那是他最輝煌的時候，整個人氣場飽滿，非常自信。
那幾年，國榮來大陸也比較頻繁，有一次，國榮和很多朋友來我家玩。大家坐在地闆上，點着蠟燭，聽他的唱片。國榮問我最喜歡哪一首？我說“寂寞夜晚”，他問你聽過國語版的嗎？我說沒有，他就唱給我們聽。
國榮的嗓音沙啞而且低，但他真是在用情唱歌。他說，每唱一次歌他都會想起一件事。去年内地巡回演出，我一直跟着國榮，每場演出結束他都問我感覺怎麼樣？我說，國榮，我不是奉承你，你是藝術家，你每個動作都有表達，眼睛裡都是有故事的。
國榮愛看平劇，一次專程來北京看我演出，那次特别轟動的是有一半戲迷是沖着他去的。演出結束，國榮對我說，小川，你千萬不要改行，你在台上很有人緣，你就是吃這碗飯的。國榮能這麼說，我很感動。
雖然國榮有時情緒化，但他很能了解别人，他覺得自己曾經缺少愛，是以，總希望能把溫暖帶給别人，每次打電話他都會問，小川，你好嗎？爸爸媽媽好嗎？張老師史老師好嗎？
有一次，我告訴他史老師病了，得了膽管癌，他說那我得去看他。國榮去那天，史老師唱武生的一個人，很堅強，從來不流眼淚，那天哭了……
國榮和唐先生的感情很深
國榮比我年長4歲，他老囑咐我，做人要善良，要寬容，想想這些話，完全想不到他會自殺。
有媒體分析是因為感情變故，我認為不是，國榮和唐先生的感情很深，要不他也不會在遺書裡提到感謝唐先生。
第一次見唐先生是在拍《霸王别姬》的時候。當時唐先生來探班，很内向，不愛說話，國榮很疼他，因為年齡比唐先生大，在生活上很照顧他。
今年春節前，國榮來北京還帶着唐先生，同十年前一樣，很關心唐先生，問你累不累啊，要不要休息，完全看不出來媒體傳言鬧分手的樣子，那種自然的親密那種感情是裝不出來的。
國榮很直面人生，從來不在别人面前談論自己的私生活，也從不在意别人的議論，但他對香港狗仔隊一直很頭疼，有一次為了躲避狗仔隊，差點出了車禍。我想，這些事情一定會影響兩人的心情，但并不足以拆散他們18年的感情。
小川，我不開心
要說起因，我覺得是從《偷心》開始的。
去年春天，國榮給我打電話，小川，我在北京，很忙，我打算導一部電影《偷心》，現在在全國挑演員。幾日後，國榮約我們去吃飯，聊到《偷心》國榮很激動，真是功在必得的感覺，大家一起玩遊戲，開心得不得了。
不久，我就接到國榮的一個電話說，小川，我心情不好，我不在香港，就不講太多了。後來國榮香港的一個好朋友來北京，我才知道，《偷心》下馬了，國榮很難過，給我打電話那次他正在國外散心。
我了解國榮，他很好強，很要面子的人。那時候，媒體已有所宣傳，很多人都知道張國榮要導一部電影，來北京選演員，一天見幾百人，況且那時候他已經定了幾位演員——沈殿霞，甯靜，胡軍，突然變卦，他怎麼去跟别人解釋。
國榮曾對我說，小川，我一生最放在心上的就是導一部好片子。《偷心》是我的第一部電影，我要拍就拍得很好，看得出國榮很在意這件事，他是事業型人，對自己的人生很有計劃，今年做什麼明年做什麼都有目标。他曾跟我提及，年齡大了，他想轉到幕後當導演，從事情前後國榮情緒的反差上能看得出來，這事對他的打擊非常大。
去年秋天，在上海見國榮，明顯變了一個人，前幾年每次見他，他都很開心，愛唱卡拉ok，常常開懷大笑。那一次見面，不愛說話了，大家聊一些新鮮的事情，他也不評論，感覺整個人很沉重，并且，我發現他掉發很嚴重，那段時間我看報紙上說他得了憂郁症，我也不好直接問他。
今年春節前，國榮來北京，打電話約我出來吃飯，那天唐先生也在，還有那英，那英姐姐一班朋友，國榮一看到我還是很熱情，說小川，來坐我旁邊，咱們聊聊，可因為男男女女許多人，有些話也不便細說，以前我跟國榮在一起，什麼話都說，講笑話，逗樂。那天，到後來我感覺我撒不開了，聊天變成了一種有分寸的對話，不到12點，國榮就說，我必須回房休息了。
幾日後的下午，國榮給我打了兩次電話，當時我正在排練，平劇鑼鼓一響，手機鈴身根本聽不見，待我打過去，手機已不在服務區，住所電話也沒人接聽，後來我想，那天他一定有話要說，如果我們能好好聊一聊，也許能夠緩解他心裡的苦悶。可現在，說一切都晚了……
我怕冷清
國榮是個很堅強的人，從前那麼難他都扛過來了，今天怎麼會走到這一步呢？
有一次，國榮對我說，小川，我很怕冷清，寂寞的時候會想起很多事，我了解國榮，他很容易觸景傷情，《偷心》的受阻一定讓他陷入了情緒的低潮，由此想到近年事業不順，年華老去，想到日日為狗仔隊所迫的感情。
國榮有恐高症，我想，如果當時不是一瞬間情緒無法控制，他不會走得這樣絕……
生前，國榮經常說，一定要有力量去愛别人。國榮很需要溝通，渴望溫暖，他希望身邊的人都能跟他在一起，可是他卻丢下我們一個人走了，走得那麼讓人心疼。不知道在另一個世界，國榮會不會感到冷清。希望我們留下的人，我們的愛和懷念能讓國榮感到溫暖。