本文看點：
王爾德一生隻寫了九篇童話，卻篇篇經典。讀他的童話作品，最好的方式是父母和孩子一起讀。在王爾德童話的每一個層面，修飾言辭或是剖析人性、犀利諷刺或是盡情想象，大人和小孩都能找到自己的契合點。希望這篇文章，能幫助你更好地讀懂王爾德童話故事中的奇思妙想，體驗美與思想的力量。
周五 | 視野
全文共4699字，閱讀時間13分鐘
在網上看到一篇介紹王爾德的文章，文後有條留言：“我記得很小的時候看過王爾德的一個童話，好像是一隻麻雀和一個王子雕塑的故事。王子讓麻雀把他身上的珠寶送給窮人，後來麻雀凍死了，王子的雕像也倒了……”
我感到有些不可思議：原來這個時代，我們已經快要遺忘王爾德了？
就像這名網友一樣，我們對于他的經典童話《快樂王子》都已經記憶不清、仿佛那是太過古老的作品了。或許就更不熟悉那為了一朵紅玫瑰而刺穿自己心髒的夜莺、那個将花園封閉起來卻備嘗孤獨的巨人，不熟悉那個無限熱愛生活最後卻心碎而死的小矮人、那個割舍了靈魂隻為和美人魚在一起的漁夫……
而我們所不熟悉的王爾德的童話，卻是世界童話花園裡無比奇異、深摯、動人的存在。
奧斯卡·王爾德，19世紀英國最偉大的作家、藝術家。他的創作生涯起源于詩歌，形成自己的風格卻是在童話。正是他的第一部童話集問世之後，人們才真正将他視為有影響力的作家。英國《典雅》雜志更将他和安徒生相提并論，說他的《自私的巨人》堪稱“完美之作”，整本童話集更是純正英語的結晶。
有人說王爾德的童話不容易懂，但“不容易懂”其實是大人的定義。我女兒就經常說：“媽媽，你說來聽聽啊，我懂！”
當然，孩子的“懂”和大人的“懂”，他們以為的“懂”和你認為應該有的“懂”是不一樣的。但那又怎樣，“懂”是由誰定義的呢？至少王爾德不會去定義。
王爾德一生隻寫了九篇童話，卻篇篇經典。讀他的童話作品，最好的方式是父母和孩子一起讀。在王爾德童話的每一個層面，修飾言辭或是剖析人性、犀利諷刺或是盡情想象，大人和小孩都能找到自己的契合點。
而相比之下，我更建議那些喜歡異想天開的孩子去讀一讀王爾德的童話。因為異想天開，往往意味着爆棚的想象力和豐富的感受力，也常常會受到一些“善意”的批評甚至阻撓，就像王爾德經曆過的那樣。
但是異想天開，何嘗不是我們打開人生最精彩的一種方式？
1
我總是相信，王爾德在創作童話時心中的理想讀者并不是孩子，他隻是用了特别貼近于童心童真的表達方式去傳遞他對世界的認知。而當我們帶着兒童的眼睛去閱讀這些童話，就會發現那些閃現于字句之間的美麗“寶石”，構成了讓孩子閱讀王爾德最重要的理由：
第一，随處可見的奇特比喻。
信手拈來的比喻能力，其實一個人觀察與聯想能力的綜合展現。而足夠“奇特”、讓人拍案叫絕的比喻，多半是出自于“異想天開”的心靈。它需要創作者敢于打破正常、拒絕陳詞濫調，對自己的獨到體驗有足夠的信心。在這一點上，王爾德堪稱表率。
他這樣描寫“快樂王子”的裝扮：
“他的脖子上圍着一根淡綠的翡翠項鍊，他的雙手像枯萎的樹葉。一條條大街看上去就像銀子鋪成的一樣，亮晶晶的，閃爍着白光；長長的冰棱如同水晶的短劍，懸挂在屋檐上。”
他這樣描寫“夜莺”的歌聲：
“夜莺對着橡樹唱起來，她的聲音宛若銀罐裡沸騰的水聲。”
他這樣描寫一隻老水鼠的尾巴：
“……就像一長條黑色印度橡膠”。
這樣的比喻不是背書背出來的，不是從别人那裡“借”過來的，而是出自于自己的觀察，結合了自己的閱曆和感受。在這樣的意象背後，我們能看到作家本人的偏好、他的生活環境、他所關注的事物方面，由此體會到從中透露出來的個性光彩。在我看來，這樣的“個性”才是比喻乃至一切修辭誕生的基礎。
第二，五感的充分打開。
翻開王爾德的童話，就像步入了一個充滿顔色、光彩、聲響的世界，讓你的五感充分打開，随着字句變得強烈而自由。
《自私的巨人》中那個可愛的大花園，裡面長着“柔嫩的青草”、“星星似的花朵”、還有一株株桃樹，在春天開出“粉紅色和珍珠白的花朵”。《少年國王》裡的小國王做了一個夢，夢中他遊蕩在“幽暗的林子裡”，看到蝰蛇沖他“咝咝地吐信”，“色彩鮮豔的鹦鹉尖叫着”飛過，還有巨大的烏龜“趴在熱烘烘的淤泥裡睡着了”……
相對于需要嚴謹理性思維的科學，文學是特别聚焦于感受力開發的。未來人類要勝過機器人，也需要注重感受力的提升和強化。但當我們的孩子沉浸在手機裡，他的五感是相對封閉的，他會忽略外面的風聲雨聲，看不到陽光灑在樹葉間的光影，就連指尖敲在螢幕上的觸感都會因反複上千上萬次而變得麻木……
在王爾德看來，這樣的世界就算科技發達、生活安逸，卻毫無美感，單調得可怕。
第三，非凡奇絕的想象世界
奇特的比喻和五感全開的表達背後，是奇絕的想象力。在一個沒有手機電腦的時代，王爾德用想象力建構了一個非凡的奇異世界。
在《漁夫和他的魂靈》中，王爾德設想了海底世界和它的居民們：美人魚所在的海族有着“綠胡須”和“毛茸茸”，他們住在琥珀的宮殿裡，那裡屋頂鋪着翡翠，地面砌着珍珠。住在懸崖邊的烏賊魚能夠“随意”制造黑夜；鹦鹉螺擁有蛋白石刻出來的小船，“揚着絲綢的帆船行駛”。還有男性的人魚，他們擅長彈奏豎琴，能夠“把大海催眠”。如果人類要與海族通婚，就必須舍棄作為人類的靈魂……
在這個文字描繪出來的“異世界”裡，一切事物都是我們熟悉而又陌生的。我們從地理、生物、氣候甚至曆史傳說等各個次元認識過大海，但文學給了我們超越現實的可能。這一片海，更加熠熠生輝，更加令人神往，這就是想象的力量。
除了這幾點理由之外，我們讀王爾德的童話，還因為其中蘊含着真摯的同理心和有趣的反諷。文學史上評價王爾德是“唯美主義”的代表人物，但“唯美主義”卻是一個容易引起誤解的詞，讓人覺得他好像是一個以美為尊而冷酷無情的人——事實恰恰相反，那正是他所不齒的人。他的善與美都不是高高在上的，而是生活化的，讓人會心一笑，又能深深回味。
2
套用一句時下流行的話：孩子的心，能壞到哪裡去呢？在王爾德的筆下，“熊孩子”的本質不過是“孩子”。一些在大人眼裡特立獨行、異想天開的孩子，在孩子眼裡卻可能“平平無奇”，因為他們自己原本就是這樣的。
《少年國王》中的主人公是一個小小年紀就登上國王寶座的男孩。他的“天賦異禀”就是對美的強烈感覺。是以人們經常會看到他“畢恭畢敬跪在一幅剛從威尼斯捎來的巨幅畫作前面，似乎是在宣示對某些新神的膜拜”；或是在王宮的角落裡，“像丢了魂一樣，凝視着一塊雕着阿多尼斯像的希臘寶石”。他還會花上一整夜時間，“觀察月光照在恩狄米昂銀像上的效果”……
有沒有覺得很熟悉？你的身邊是不是也有這樣的孩子，常常對你覺得莫名其妙的東西産生濃厚的興趣，甚至不惜“浪費”原本應該用來做作業的時間沉浸其中？
而在王爾德筆下，這些都是應當被珍惜的好奇心，是還沒有被标準化套路侵蝕前的獨到眼光。閱讀至此，其實是創造了一個你與孩子溝通的小小契機，不妨問問孩子：你在搭樂高/看動漫/玩遊戲的時候是不是也是這樣？無論他的回答如何，你都可以告訴他：專注和沉醉于一件事，本身并沒有錯，而且往往是天賦的表現，就像少年國王這樣。
更進一步，你還可以引導孩子去回想那些讓他沉迷的“細節”：少年國王癡迷于巨幅的畫作、閃光的寶石，你又是癡迷于什麼？在這樣敞開的溝通過程中，你會逐漸貼近一個孩子的心靈和認知，進而把對他的“批評”轉化為“共鳴”。
“熊孩子”之是以“熊”，是因為他們常常會搞點破壞，而且似乎天生“冷酷”——看看那些欺負昆蟲和小動物的男孩子們就知道了。但家長們往往忽略了，“任性”不過是“循着天性”：他們打架自私、他們調皮搗蛋，都是出自天性，不是出自惡意。而他們學會了解、學會關心、學會去愛，這卻是源于成長——在笃信天主教的王爾德看來，這正是孩子們對人性原罪的“救贖”。
《星孩兒》是一個非常動人的故事，雖然很多人會認為它宗教色彩過于濃厚，但它最終展現的其實是一個關于“成長”的故事。
主人公星孩兒是被人在森林裡發現的，那時候他被裹在一個有着金線星星圖案的鬥篷裡，而且長得非常美，以至于人們以為他是從天上掉下來的孩子，都對他極盡寵愛。後來一個看上去落魄貧苦的女人找上門來，自稱是星孩兒的親生母親，卻被傲慢虛榮的星孩兒掃地出門。
看到這裡，我曾和女兒讨論過：星孩兒把媽媽趕出了門，他接下來會怎樣？女兒非常生氣地說：他肯定會變得很窮、很醜，誰叫他那麼得意！
你看，孩子是有着樸素的是非觀、甚至懲戒意識的，我女兒的想法其實和王爾德不謀而合：在後來的故事中，星孩兒被神靈懲罰，失去了美貌。幡然醒悟的他一路艱辛漂泊，終于再度找到親身父母，并在這個過程中學會了無私與愛。
孩子在閱讀故事的過程中會領悟到成長的代價，而我們要做的就是幫他指明這個代價，讓他知道父母會永遠包容他的錯誤、等待他的成長，就像星孩兒的媽媽、就像匹諾曹的爸爸那樣。通過這樣的閱讀，我們可以和孩子彼此靠近，互相和解。
3
“反諷”，這是王爾德作品中一個非常有趣且進階的特征，即使在童話中也不例外。簡單來講，文學創作中的反諷，指的是正話反說、或者反話正說，總之就是不能按照字面意思來了解其真實含義，其真實含義往往還和字面意思相反。
那麼，孩子真的看不懂反諷嗎？
王爾德才不這麼認為，他“任性”地在幾乎每一篇童話裡都大量使用反諷。《忠實的朋友》，這篇童話甚至連标題都是“反諷”的：全篇在描述的那個“忠實的”朋友，卻是一個自私自利罔顧他人、無情無義剝削成性的人。他利用别人的忠實本性、通過道德綁架占盡好處，最後害得對方家破人亡。
這樣的故事我建議家長可以和孩子一起讀，一起去琢磨每句話背後的含義，享受仿佛探寶一樣的樂趣。比如，壞透了的磨坊主為了霸占鄰居小漢斯的鮮花而對他說：“真正的朋友是應該樣樣東西都共享的。”讀到這裡，我們不妨問問孩子：你覺得是這樣嗎？
大部分孩子通過簡單思考都會做出否定的回答。而在故事裡，這樣的反諷随處可見，性急的孩子們也許會一一去反駁，不斷地反駁，進而自然而然地去領會反諷的意義。
與之類似，《非凡的火箭》這篇童話同樣遍地都是“反諷”金句，而且常常以對話形式表現出來，讀來可謂妙趣橫生。
“什麼是敏感的人？”炮仗問羅馬焰火筒。
“就是一個人，因為自己長了雞眼，就老是踩别人的腳趾頭。”
“他肯定有一種真正的浪漫天性，”凱瑟琳轉輪焰火說，“因為根本沒有事情好哭的時候，他居然哭得出來。”
國王吹得很差，但是沒人膽敢當面對他說，因為他是國王。……他無論做什麼，大家都會高喊：“妙極了！妙極了！”
閱讀和領會反諷的樂趣，正在于“一下子沒看懂，想了想忍不住哈哈大笑”的瞬間。這是一種很有挑戰的表達方式，也會導緻很有挑戰的閱讀感受，很難但很有益。當孩子具備了一定閱讀興趣以後，可以讓他們有所“進階”，在王爾德的童話中去體會思考與諷刺的魅力。
或許，閱讀原本應當如此：“爽文”可以用來激發興趣，卻不适合給我們的大腦持續供能。隻有在豐富自由的想象表達中，我們才能鍛煉出一流的創造力；隻有在深刻犀利的反思中，我們才能建構一個更完整、理性、智慧的認知體系。
懸念疊起的故事固然吸引人，但我們、尤其是我們的孩子依然需要美與思想的力量。
正如王爾德那句流傳甚廣的名言：
we are all in the gutter，but some of us are looking at the stars.
我們都身處陰溝，但總有人在仰望星空。
作者 | 星一 複旦大學中文系碩士 人文教育實踐者、文藝評論家 曾主持開發k12人文素養類課程 擁有自己的寫作工作室
互動話題
你有沒有和孩子一起讀過什麼讓你印象深刻的童話故事？對故事有什麼了解和感悟呢？歡迎和我們留言分享你的經曆和心得！