丨本文首發于皮皮電影
皮皮電影 / 每天一部精彩電影推薦
在全球影史上，站上過神壇的導演很多，跌下來的也不少，但是像陳凱歌“跌得這麼狠”的，實屬少見。
有人笑言，說陳凱歌是“出道即巅峰”。
表面上看是對陳凱歌的高度贊揚，實則明褒暗貶，諷刺陳導高開低走呢！
其實也難怪觀衆會對陳凱歌有如此看法，縱觀他的整個導演生涯，《霸王别姬》是巅峰，《無極》是風水嶺。
在《霸王别姬》之前，陳凱歌作品的藝術價值就屢受肯定。
處女作《黃土地》一經問世就獲得了第38屆洛迦諾國際電影節銀豹獎以及29屆愛丁堡國際電影節特蘭杯導演獎。
第二部執導作品《孩子王》獲得了戛納金棕榈獎提名，并為陳凱歌捧回了金雞獎導演特别獎獎杯。
1993年，陳凱歌憑借《霸王别姬》真正走上神壇。這部電影在美國上映取得了522萬美元的票房，入圍了第66屆奧斯卡最佳外語片，摘得了第46屆戛納電影節的金棕榈......可以說讓陳凱歌榮譽等身。
而影片不僅受到專業電影人的認可，大衆認可度也很高，豆瓣評分高達9.6，位列豆瓣全球影史榜第2。
隻可惜，陳凱歌在《霸王别姬》中展現出的絕世才華仿若昙花一現，之後的作品雖也不賴，但再無亮色。
更緻命的打擊在2005年，一部《無極》将陳凱歌徹底拉下神壇，成為群嘲對象，當年《一個饅頭引發的血案》有多火，陳凱歌就有多狼狽。
《無極》帶來的打擊，讓陳凱走了将近十年，才逐漸緩過勁來。
但是在這十年間，觀衆對于陳導的能力越發的信心不足，甚至有陰謀論稱《霸王别姬》并非出自陳凱歌之手，而是其父親陳懷凱代拍。
雖然這個說法看起來很滑稽，但足以展現大家對陳凱歌的失望和質疑。
對于懷疑陳凱歌導演能力的人，皮哥想他們應該都沒有看過一部片長僅為10分鐘的短片——《百花深處》。
2002年，英國一家電影公司為展現當代世界電影最高藝術水準，決定拍攝一部名為《十分鐘年華老去》的影片，聘請了全球15位大師級的導演分别用10分鐘的時間，講述一個小故事。
被邀請的導演包括拍出《末代皇帝》的意大利導演博納多·貝托魯奇，拍攝了《郵差》的英國導演邁克爾·雷德福，《日煩夜煩》的導演克萊爾·丹尼斯等人。
而華人導演中，隻有陳凱歌收到了邀約。
最終，陳凱歌也沒有辜負期望，交出了令人驚豔的十分鐘答卷——《百花深處》，短片豆瓣評分9.1，遠高于《十分鐘年華老去》的平均分8.5。
這是一部荒誕主義的作品，影片以喧鬧的搬家現場拉開序幕，主角逐一登場。
耿樂飾演的搬家勞工剛剛結束了在高樓林立的樓宇間的搬運工作，就有一名奇怪的客人找上門來，希望耿樂能幫忙搬家。
耿樂問對方如何稱呼，客人不言姓名，隻一句“他們都叫我馮先生”，話雖不多，但是一份老北京的味道油然而生，瞬間和耿樂身上随意的現代感形成鮮明對比，就好像英國傳統文化和美國新興文化的碰撞。
馮先生的家住在百花巷，在搭乘搬家公司的車回家時，身為老北京的馮先生卻似乎對道路兩旁的景緻十分陌生。勞工們對馮先生的表現覺得有趣，耿樂更是忍不住打趣：“如今就這老北京才在北京迷路呢！”
當耿樂按馮先生的指引來到百花深處時，出現在他面前的不是待搬的家具，而是被夷為平地的斷壁殘垣，僅有一棵不知活了多少年的大槐樹在風中矗立。
而馮先生卻堅稱空無一物的眼前是一座大四合大院，這兒放着紫檀衣櫥、那兒擺着雙耳寶瓶......
耿樂以為自己被戲耍正打算掉頭走人，卻接到公司電話，說馮先生是個瘋子，前前後後已經喊了幾批人去過，老闆想讓耿樂把工錢要回來。
沒法，耿樂隻能硬着頭皮，答應為馮先生“搬家”，進而拿到拖欠的酬勞。
于是，在馮先生的指導下，搬家勞工們隻能憑空表演了一場“搬家默劇”，場面滑稽又搞笑。
可惜，一個勞工不小心跌了一跤，将馮先生心愛的“花瓶”打碎了。
雖然傷心，但馮先生還是決定帶着其他“空氣家具”趕赴新家。
車子剛啟動，卻陷入了一個泥坑裡，耿樂從泥坑中挖出了一個鈴铛，那是挂在四合院檐角上的風鈴，馮先生激動萬分，撿起鈴铛開心地朝着百花深處走去。
此時耿樂等人回過頭，仿佛看到了馮先生口中一直描述的“家”，輕風拂過，風鈴輕響，槐樹搖曳，一切都甯靜而美好，隻可惜物非人非，四合院已不複存在。
這部影片拍攝于北京為奧運會舉辦而整理市容的時期，當時有許多胡同被拆除，相信這其中就包含馮先生的百花深處。而陳凱歌正是想通過此片表達對逝去的文化和年華的追憶。
在《十分鐘年華老去》的大架構下拍攝《百花深處》，其實就是一篇命題作文，但是陳凱歌卻發揮出了拍出了屬于自己特色的影片。
影片雖然隻有短短10分鐘，陳凱歌所表現出來的執導能力卻讓人回想起了《霸王别姬》，馮遠征那種神經質的特質在陳凱歌手中得到了最大的開發，甚至超越了他在《不要和陌生人說話》中的表現。
而這種神經質從開始時的荒誕，到最後的傷感恰如程蝶衣的如瘋如魔，有一種極緻的美感。
這10分鐘，絕對是陳凱歌在藝術成就上除了《霸王别姬》外的另一個高峰，可惜知之者甚少，如果感興趣，不妨去找來看看。
文/皮皮電影編輯部：張昌錦
©原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載