本文來源：《哈佛遺墨 楊聯陞詩文簡》，商務印書館2004年版
轉自：現代大學周刊
楊聯陞
（曆史學家）
以曆史去看語言，以一個曆史的學徒，來看語言學或是關于語言學的知識。
1968年7月25日，我在台北南港“中央研究院”蔡元培紀念館為院中同仁做了一次演講，或者更正确地說，一次談話。出席的有王雪艇院長、李濟之先生等數十位。講後有讨論。這次談話，沒有講稿，隻有些劄記資料預備舉例。後來據錄音删潤增補，口氣大緻照舊，以存其真。有欠精簡之處，敬請讀者原諒。
王院長、李先生、各位師長前輩、各位朋友，我的題目是“曆史與語言”，或者“曆史跟語言”。我跟李先生寫信的時候，提到過這個題目，我說這是大題小做。這個題目可大可小，大的時候就是“與”字或“跟”字前後的兩個名詞可以颠倒，兩面都講。要是小做，就是以曆史去看語言，以一個曆史的學徒，學曆史的人，來看語言學或是關于語言學的知識有什麼重要性。就好像我們傳統說的經學跟國小的關系，要通經學不得不通國小。我所要講的意思很淺，就是要其通史學，對于曆史上、曆史書裡的各種語言現象，不可以不注意，不然就要鬧很多的笑話，出很多的錯誤。
這個題目本身就是個有趣味的語言現象。要是前後兩個名詞是平列的關系，就像“弟與兄”，“兄與弟”，“乳娘同小妹，小妹同乳娘”（戲詞）。要不然，“與”字前後的名詞就可以有輕重之别，賓主之别。比方唱京戲《三堂會審》，藍袍問玉堂春，在監中可有人探望你，她說沒有。又問，“那王公子”，玉堂春答唱，“王公子一家多和順，奴與他露水的夫妻有什麼情！”這是普通唱詞，奴與他是平列的。有人改唱“他與奴露水夫妻有什麼情”，這就可以有賓主之别，意思是他與我無情，可是我與他還有情，這樣含蓄的意思就比較豐富了。
這種問題，在英文叫reversibility，就是可掉轉性。曆史與語言，如果可以掉轉，就得講語言與曆史，像什麼“言之無文，行而不遠”，“一言興邦”，“一言喪邦”之類，都得講到。今天隻讨論一面，就是說曆史學之需要語言學，正如經學之需要國小。
我們學曆史的人，應該特别注意的，是讀書的時候，要注意書的時代。這個動詞這個名詞在當時有沒有特别的意義，這句話在當時的文法是怎麼一回事。下面拉雜地舉些個例子，有些是我批評過人家的，有些是我自己搞錯了，後來才改正的。先舉字彙的，再舉文法的。不過字彙與文法也不必有十分嚴格的界限，如果到虛字，已經是談文法了。
先舉幾個社會階級身份方面的例，略依時代的先後。研究甲骨文的諸位先生，都知道甲骨文的帚字，就是婦。不過婦是什麼人呐？我們國内的學者，大都以為婦就是太太，是王婦。我當年替董彥堂先生翻譯武丁十甲的時候，就譯為wife，可是日本學人，就有人以為是兒媳婦（daughter-in-law）。這倒不是無據之談，例如《禮記·内則》“子事父母”，“婦事姑舅”，“子婦無私貨，無私畜”，子與婦就是兒子同兒媳婦。陳夢家的《殷墟蔔辭綜述》，則隻說婦是一種婦人的身份。如果是貴婦，就該譯lady了。這是一個相當巧妙也相當偷懶的辦法，因為大家很想知道這個婦的輩分。張秉權先生曾經告訴過我一個例，蔔辭是“己亥蔔，王，餘弗其子婦侄子”，這個婦顯然是王婦，不過别的例如何，還是不易确定。
另外一個西洋漢學家常弄錯的，是奴隸的隸字，這個字不必是奴隸，尤其在徒隸這一個詞裡，決不可譯為slave。徒隸就是徒，受了徒刑，罰做苦工的人，這在漢朝很常見。做苦工多有年限，與終身為奴隸的人大不相同，雖然也有所謂長徒，身份畢竟不一樣。曹魏時候，文人劉桢，因平視甄後，而被罰做苦工，下隸簿，這個隸就是徒隸之隸。
還有一個容易出問題的名詞是生口。生口就是奴隸，也許是俘虜之後成為奴隸，也許是買賣的奴隸。把動物稱為牲口（或寫生口），我想是元朝以後了。三國《魏志·王昶傳》注“昶與人共買生口，各雇八匹”。雇是酬價的意思，“共雇其生口财務”是大家共同給他奴隸财務，作為酬勞。“各雇八匹”是指奴隸之價，八匹絹帛。這個“共買生口，各雇八匹”之誤，在有些辭書裡還儲存着，是應該改正的。
再舉一個有關身份的例，就是聖或聖人。已故西洋漢學大家威雷，在他的名著《白居易之生平與時代》中提到安祿山，說他的部下一定很敬服他，因為他們稱他為神聖的人物（holy man）。這是一個相當嚴重的誤解。聖或聖人，是唐朝人對皇帝的一種稱呼，可以說是敬稱，但不一定表示真的敬意。正如清末人多稱慈禧太後為老佛爺，可是有幾個人真相信她是什麼老佛爺呐？
學生這個名詞，我自己就曾有誤解。《二進宮》戲詞，楊溥自稱學生，“站宮門聽學生細說北方”，乍聽起來很奇怪。這個詞，在北京話有時指子女，比如問“您跟前有幾個學生”就是問有幾個小孩（尤其是男孩）。明朝的口語，大官可以自稱學生，晚輩則稱晚生。明人小說裡，就有一二品大員對晚輩自稱學生的例子。這種用法，在戲詞裡儲存下來，可是真正了解的人恐怕不多了。
與身份無關的例，名詞，格物之物。一般人認為物就是東西，上海話中的“物事”也不指事情，“事體”才是事情。實則古書中照傳統注解，“物，事也”。王陽明先生格物，格竹子，苦思成病，也是由于誤解物為東西。後來他也說，物就是事，好像是他的發現，其實古注本已如此。英文的thing字，也是兼有物事兩義的。物不限于東西，還可以是人。
再講個動詞。乞丐的乞，多數的時候是求，古書裡則有時是給的意思。你求我是乞，我給你也是乞。如漢武帝诏，“以軍侯鴻弘上書言，匈奴縛馬足置城下，弛言，秦人，我乞若馬。”秦人就是中國人，乞若，就是乞汝，也就是給你。我乞若馬，就是我給你馬。
傅孟真先生有一本《性命古訓辨證》，就是闡明曆史與語言關系的好例。他說，古文字同古書裡，很多時候，性就是生，命就是令，至少意思相通。性命（生令）又是動詞，又是名詞。他這部書前半都是分析這四個字的關系，是訓诂學（philology）上一大貢獻。這個字廣義是語言學，狹義是曆史的語言學，大略相當于傳統所設訓诂之學。
以下舉些文法方面的例，先從虛字講起。有些古代口語裡的虛字，後人很容易誤解，例如有名的“将無同”，将無是一個表示語氣的虛詞，有人誤以無為實詞，即無有，那是不對的。類似的更有名的例是“莫須有”，莫須與将無相似，就是說“恐怕有吧”。定罪用“莫須有”這樣推測不定的口氣，是不足以服人的。另外一個疏狀詞（半虛字）僅，普通是僅隻，但在唐宋，往往是指近，就是幾乎，差不多。如杜詩“山城僅百層”是幾乎百層而不是止于百層。毛病是有人看到僅，就一律譯為only，不肯再查。隻要多用點心思，從上下文也可以看出來，這麼譯是欠妥的。
還有每字，這個字在元代白話、元曲等等常見，就是現在的們字。可是有人引用《元典章》，把所有的相當于們字的每字都連下句讀，那就成為大笑話了。
最後再舉兩個文法結構上的例。一個是甲骨文裡，有“雨不雨”這樣的蔔辭。陳夢家以為就是“下雨不下雨呢”這樣的選擇問句，這是誤解，因為“下雨不下雨呢”這種句法，甚為晚出。雨不雨實是兩個問句：下雨嗎？不下雨嗎？文言裡可能有“雨不雨未可知”這樣的句法，是下雨或者不下雨很難說定的意思。皮黃戲詞“來與不來，但憑于你”，也是如此。陳夢家的解釋，是因為他未注意到句法結構古文言與今白話大有不同。
另一個是要向大家請教的問題，就是《論語》“如有周公之才之美”，這句話似乎可以解釋為“如有周公之美才”，也可以解釋為“如有周公之才與周公之美”。這頗有重要性，因為牽涉到周公美與不美的問題。多數注解，對此點不甚清楚。南宋大儒陸象山給人的信裡，有“以足下之才之美，之問之勤”，顯然是兩個平行句法，即足下之美才，足下之勤問。這個解釋，還有經典上的證據，就是《詩經》“文王之德之純”，非解釋為文王之純德不可。其他經典裡，好像沒有類似而可解為“周公之才與周公之美”的例子。
1968年8月15日