30多年前的一個夏日，導演羅伯·萊納正與作家斯蒂芬·金坐在同一個影廳裡，觀看自己根據後者短篇小說改編而成的電影《伴我同行》。
當時的萊納還隻是個拍過兩部長片的小咖，斯蒂芬·金卻已是市面上最炙手可熱的暢銷作家。
當片尾字幕落下時，金一言不發地離開了影廳。
萊納在影廳裡等待了漫長的三分鐘。
他不知道金是否會回來，也不知道金如果回來，會對他的電影作何評價。
終于，金回到了影廳，眼神中泛有不易察覺的淚光。
“這是迄今為止對我作品最好的改編。”他對萊納說。
今天，就為大家安利下這部我最喜歡的青春片——
《伴我同行》
一
三十多年後，《伴我同行》已經成為影迷對上世紀80年代最深刻的記憶之一，與那些以情節見長的斯蒂芬·金小說改編作品相比，這部情節寡淡卻注重人物刻畫的電影，似乎有着更持久的生命力。
影片講述四個12歲男孩沿着鐵軌穿越四十多公裡路程，隻為尋找一個同齡男孩的屍體；
他們的初衷本是要成就一番能讓他們登上電視的“偉業”，最後偉業并未實作，反倒是旅程本身讓他們對自己了解了更多。
這段經曆間接地影響了他們的一生。
然而在導演羅伯·萊納剛接手這部電影時，他對自己的工作毫無頭緒。
他知道斯蒂芬·金的原著小說《屍體》裡有很多性格鮮明的人物，但過于散漫的情節線索，讓萊納不知該從哪入手。
萊納隻好漫無目的地開車在洛杉矶瞎晃，五天後，他開竅了。
“在斯蒂芬的小說裡，四個男孩都是主人公，但要想把它拍成電影，它就隻能是戈迪的故事。戈迪是一個因缺乏父愛而自卑的小孩，但是在尋找屍體的旅程中，他漸漸找到了自信，并且在日後成為了一個成功的作家。基本上，戈迪就是斯蒂芬本人。”
片中的戈迪（威爾·惠頓飾），在父母的眼裡幾乎是個透明人，他們一直悲痛于長子（約翰·庫薩克飾）的去世，對次子戈迪完全不管不問。
這種被家人無視與疏遠的感覺，雖讓戈迪深感自卑，卻也在最後讓他奮發向上，證明了自己。
這也是導演羅伯·萊納對戈迪産生共鳴的原因，因為一直以來，他都生活在自己的導演父親卡爾·萊納（代表作為《大偵探對大明星》）的陰影下。
《伴我同行》一片，是他第一次走出父親見長的喜劇領域，嘗試父親未曾做到的事情；而他交出的答卷顯然是成功的，六倍于制作成本的票房成績和導演工會獎提名，便是明證。
與角色有着深刻共鳴的不隻是導演羅伯·萊納，在片中飾演泰迪的科裡·費爾德曼，小時候也曾像泰迪一樣飽受父親虐待。
萊納仍然記得對費爾德曼的面試：“當他走進我的辦公室時，我就從他的眼中看到了痛苦和憤怒。他顯然經曆了很多超乎尋常的苦難。”費爾德曼完美地诠釋了四位主角中最瘋狂與迷茫的角色。日後提及《伴我同行》對他的意義時，他說自己“就像是被放飛的籠中鳥一樣，在拍完這部電影後獲得了新生”。
的确，《伴我同行》對幾位主創的人生都有着重要的影響。
這部影片為萊納開啟了以《公主新娘》、《當哈利遇到莎莉》和《危情十日》為代表的生涯黃金期；
飾演主角戈迪的威爾·惠頓，日後也真的成了一名作家，雖然不像斯蒂芬·金那麼成功。
至于飾演小胖子維恩的傑瑞·奧康奈爾，成年後則變身為人生赢家，不僅顔值大幅上漲，還為自己讨了個火辣的老婆：在《x戰警》正傳中飾演魔形女的演員麗貝卡·羅梅恩。
二
導演羅伯·萊納一直很擅長拍孩子戲，二十多年後的《怦然心動》再次印證了這點。
《伴我同行》中，他調教這幫小家夥的方式，是在開拍前把他們集合在一起，讓他們共同生活一段時間。
這種方法果然卸下了小家夥的防備，讓他們進入了互相信任的自然狀态：片中四個男孩并排行走時，維恩突然唱起了“有槍就能走四方”（have gun, will travel），随後其餘三個男孩也加入了合唱隊列。
這段鏡頭完全是演員們的自由發揮，與劇本無關。
當這幫男孩脫離了萊納老爹的監管，在私底下自由共處時，一系列瘋狂又愚蠢的冒險就發生了。
在拍攝影片的那個夏天，費爾德曼第一次接觸了酒精，并且與飾演克裡斯的瑞弗·菲尼克斯吸了各自人生中的第一口大麻。
但費爾德曼印象最深的，卻是瑞弗的另一個“第一次”體驗：一晚，瑞弗夜未歸宿，第二天來到片場時，藏不住滿臉得意。
瑞弗告訴費爾德曼，自己和一個小姑娘在星空下發生了關系。費爾德曼現在仍然對自己當時又羨又妒的心情記憶猶新。
在片場，導演萊納雖然大多數時候是和藹可親的孩子王，發起脾氣來也真能吓死人。
片中最重頭的一場動作戲發生在一座六十多米長的橋上，四個男孩在那裡與一列從他們背後駛來的火車狹路相逢。
克裡斯和泰迪很快地逃到了橋對岸，但本就膽小的維恩卻被火車吓得動彈不得，戈迪隻好帶着這個豬隊友，在千鈞一發的關頭一起跳到了橋下的草地上。
這場看上去刺激萬分的戲，實拍時卻根本沒那麼危險。
“我們用一個700毫米的長焦鏡頭壓縮景深，得到了火車正緊跟着他們屁股的視覺效果，”萊納說，“但實際上，當戈迪和維恩跳橋時，火車才剛剛上橋。”
這種手法保障了小演員的安全，卻也帶來了副作用：奧康奈爾和惠頓根本沒把這場重頭戲當回事。
一條條鏡頭過去了，他們就是演不出萊納想要的恐懼表情，而在橋上跑來跑去的劇組人員，都已經精疲力竭。
最後，萊納終于受夠了。
他開始沖惠頓和奧康奈爾發飙，告訴他們如果他倆接下來還是演不出自己想要的效果，他就讓火車真的全速開過來軋死他們。
果然在下一條鏡頭裡，惠頓和奧康奈爾完美地達到了萊納的要求。“我當時大概真把他們吓出屎來了。”萊納笑着回憶道。
三
《伴我同行》是一部出色的成長電影。
它細膩地描繪出了成長的陣痛，首次離家的好奇與恐懼，以及友情的變幻無常。
然而讓它在成長電影中脫穎而出，并成為一代代人心中永遠不可替代的青春紀念冊的原因，卻隻有一個——
瑞弗·菲尼克斯。
瑞弗飾演的并不是頭号主角，但隻要他出現在銀幕上，人們就無法把視線從他身上移開。
他飾演的克裡斯是四個男孩裡的老大哥，對其他三人照顧備至，并時刻協調着小夥伴之間的沖突；
他也是激勵主角戈迪擺脫自卑，積極證明自我的最大動力。
瑞弗的表演中透露出的溫暖，足以融化所有觀衆的心，當時他的外形還有點虎頭虎腦，跟我們最熟悉的那個璀璨美少年相去甚遠，但這隻能讓我們更加驚歎于他精湛而多面的演技。
瑞弗在戲外的性格，與他的戲内角色并沒有太大不同。
三位同伴演員在成年後回憶瑞弗時都感覺，他雖然是同齡孩子，對他們來說卻像一位父親，這正是他能像磁鐵一樣吸走觀衆目光的原因——
他真誠溫暖的眼神下潛藏的世故與痛楚，實在與自己的年齡太不般配了。
與克裡斯一樣，瑞弗自童年起就肩負着照顧親友的重任。
由于父母都是居無定所的嬉皮士，瑞弗從四歲就開始在街頭賣藝，補貼家用；
踏入影壇後，身為長子的瑞弗更是成為了父母和三個弟弟妹妹的生活來源。
身為環保與和平主義倡導者的他，在對待他人時一向熱心，但他的心中也埋藏着不為人知的苦痛。
在片中，瑞弗有一場因為自認為一無所用而崩潰的哭戲，但他遲遲把握不到人物的狀态，導演羅伯·萊納隻好讓瑞弗像片中的克裡斯一樣，回想一下曾經讓他傷心和失望的大人。
在下條鏡頭裡，瑞弗就精确地抓住了角色的情感，但問題在于，一旦瑞弗開始哭泣，就完全刹不住車了。
萊納隻好給他一個安慰的擁抱，讓他平靜下來。“但直到今天，我都不知道瑞弗在演這場戲時想到了什麼。”萊納說。
瑞弗與他的名字（“河流”，river）一樣有着溫柔的面孔，卻又像他的姓氏（“鳳凰”， phoenix）一樣向往熾熱的火焰。
羅伯·萊納從瑞弗的眼神中看到了這種特質，讓他飾演了片中那個最聰明卻最先離開人世的男孩，沒想到自己的獨到眼光，卻是一語成谶。
七年後，瑞弗因服藥過量所導緻心髒衰竭，倒在了酒吧門前，年僅23歲。
而從他去世的一刻起，《伴我同行》就不再隻是一部成長電影，它将會作為對一位早逝天才的紀念，被世人永遠銘記。