法比安·巴特斯,他不是古往今來最優秀的門将,但絕對是最快樂的一個。看看他的那些名字震爍千古的前輩們,無論是班克斯、雅辛和佐夫“老k”般嚴肅的撲克臉,還是舒梅切爾或卡恩謀殺無數分貝計的大嗓門,球門線前這個責任重大的崗位,快樂絕對不是應有的職業性格——一如他的大胖圓臉,迥異于上面幾位的刀削斧鑿。巴特斯是個異類。不僅僅因為他快樂,更因為他快樂的方式。

他失誤,但幾乎從來不會是以而受到懲罰。2000年歐錦賽對西班牙終場前,他先脫手後拉倒勞爾被判點球,結果勞爾一腳踢飛;在英超被亨利戲耍,但最後聯賽冠軍仍屬曼聯;德國世界杯對葡萄牙的半決賽上,他用一個排球動作接小小羅的任意球,也隻是有驚無險——正是那場比賽,他打破了法國球員的世界杯出場曆史紀錄。就連讓他“黃油手”之名鵲起的超低級失誤,也在食品廣告界為他拉來一堆贊助合同……他有趣,卻也相當有福。當上喜劇之王,是需要天大的運氣的。足球界不乏充滿喜劇感的天才,但他們卻往往難得善終:加斯科因職業生涯僅得一座足總杯,而那場決賽的經典逆轉,恰恰發生在他骨折下場之後;點球點前的兩個利物浦“魔舞”門将格羅貝拉和杜德克,一個因假球案锒铛入獄,一個迅速被東家抛棄,連世界杯都沒打上;南美天才坎波斯的花蝴蝶翅膀和奇拉維特的任意球,也從未能幫助他們踏上更高的舞台……反觀巴特斯,簡直可稱好運無敵幸運星:世界杯一座、歐洲杯一座,英超和聯合會杯冠軍各兩座!這也難怪聯盟杯不入他法眼——三年前在一場比賽中,他竟然在門柱邊偷閑撒尿!
他惡搞,但鮮少傷及他人和負面新聞。維尼·瓊斯的經典之作是猛捏加斯科因的褲裆,加斯科因酗酒毆妻曾鬧至滿城風雨,奇拉維特的代表作除了任意球就是鬥毆……巴特斯卻始終在惡搞趣怪與克己複禮之間恪守底線。在法國隊的小幫派鬧得最甚嚣塵上時,他是最中立的一方,以至于主教練多梅内克有時甚至要通過他去傳令;他的競争對手庫佩為打不上主力出走,但卻對巴特斯從未有過微辭。而在家庭生活和绯聞醜聞,對于無事生非的媒體,婚後的他就像項上那顆光頭那樣一毛不拔。喜劇比悲劇更難演。因為快樂比悲傷更稀有,因為讓人理性總比讓人感性更困難——悲劇英雄江山代有才人出,巴特斯那樣的“倒黴蛋”卻是日漸絕種。要知道,比起感同身受的那一聲歎息,旁觀者的快樂——幸災樂禍的樂——又是多麼難得。