新冠疫情之下，劇組停工，項目止步，全球影視行業陷入停滞。
但還有很多影人，在努力打破疫情帶來的創作局限，
在這個特殊的時期，為觀衆留下帶有時代印記的影像。
bbc前不久剛推出了一部喜劇《舞台劇》，由大衛·田納特、麥克·辛這對《好兆頭》黃金cp出演，講述一部舞台劇受疫情影響，隻能通過zoom連線排練的故事。
妙趣橫生的對話和貼近當下的情節獲得了諸多好評，堪稱疫情期間用zoom拍劇的典範之作。
除了“線上視訊”，“單人獨白”也成了疫情期間的另一種拍攝方式。
一名演員，一台錄影機，若幹場景的變化，與觀衆親密的對話形式，
關于人生的獨白，或許是“最新冠”的一種影像呈現——
導演: 喬納森·肯特 / 尼古拉斯·希特納 / 麥瑞安·艾利俄特 / 喬西·洛克
編劇: 阿蘭·本奈特
主演: 朱迪·科默 / 馬丁·弗瑞曼 / 克裡斯汀·斯科特·托馬斯
首播: 2020-06-23(英國)
12集，每集40分鐘，豆瓣評分高達9.0。
仍然是bbc，英劇品質的保障。
《新喋喋人生》由英國著名劇作家阿蘭·本奈特編劇的《喋喋人生》原對白改編。
原版《喋喋人生》分别在1988年和1998年放出，每次6集。
瑪吉·史密斯、斯蒂芬妮·科爾、朱麗·沃特斯……雲集了一衆英國老戲骨，imdb評分8.6+。
如今，将故事搬到2020年，再次聚集了英國從中青代到國寶級的演員“頂配”。
因《殺死伊芙》一劇紅遍全球的“小變态”朱迪·科默，
《神探夏洛克》中飾演華生的“潮爺”馬丁·弗裡曼，
留下《英國病人》《苦月亮》《四個婚禮和一場葬禮》等影史經典的克裡斯汀·斯科特·托馬斯，
超高分英劇《布萊克書店》主演塔姆辛·格雷格……
12位演員集合于一劇，每一集演技都超級炸裂。
在這個特殊的時期，《新喋喋人生》的拍攝嚴格遵守了社交隔離的原則。
演員以居家隔離的狀态，通過zoom進行排練，并利用視訊通訊軟體進行場景、分鏡與台詞細節的溝通。
攝制上保持距離，演員的服裝和化妝都由自己完成。
在埃爾斯特裡制片廠的現成場景裡，兩周就拍完了十二集。
單人獨白，直面鏡頭的講述形式，最初可能會“勸退”一些習慣了輕松煲劇的觀衆，
但一旦安靜下來，進入他們的喋喋人生，就會沉浸于語言的魅力。
凝視着鏡頭的他們，與觀衆建立了觀看與被觀看的聯系，
仿佛在進行一場視訊聊天，讓觀衆自動代入成為劇中人的傾訴對象，或感同身受，或加以評判。
第一集的标題，叫做《a lady of letters》。
演員艾美達·斯丹頓（imelda staunton），最廣為人知的角色是在《哈利·波特》系列中飾演多洛雷斯·烏姆裡奇教授。
戲劇科班出身的她，曾四次獲得英國戲劇最高獎勞倫斯·奧利維爾獎。
斯丹頓飾演的角色，是一個熱衷于寫信投訴的獨居老年婦女艾琳。
這不是一個受人喜歡的人物，喜歡評論他人的生活，有着不恰時宜的“正義感”。
她無數次講到自己給議員、警察、食品制造商、火葬場寫信，指出她所觀察到的社會弊端，并呼籲解決方案。
“我看到越軌和渎職行為時，不可能置之不理。”
艾琳行為孤僻，又有着極強窺視他人生活的欲望。
窗簾緊閉，透過縫隙觀察着新搬來的鄰居夫婦的一舉一動，并評頭論足。
她投訴鄰居每夜出去野，不好好呆在家陪孩子，可事實是他們家孩子得了白血病，夫妻倆每天深夜前往醫院照看。
直到警察聯系艾琳調查她寫過的投訴信，艾琳才得知，鄰居家的孩子已經因病去世了。
這一刻鏡頭拉近，觀衆可以看到她的面部表情由咄咄逼人到震驚，再轉為悲傷欲絕，
下巴不止地顫抖，眼角和嘴角漸漸低垂。
單一鏡頭下帶給觀衆如此強烈的情感共鳴，隻有這樣的老戲骨才能做到。
《新喋喋人生》中最令人關注的一位主演，莫過于朱迪·科默。
第71屆艾美獎上，27歲的她憑借在《殺死伊芙》中的薇拉·内爾一角，拿下劇情類最佳女主角。
她曾在采訪中坦言，這次參演《喋喋人生》“毫無疑問，是我做過的最困難的事情”。
由于采用一鏡到底的形式拍攝，對演員有了更高的要求：“如果我有一句話說得不順暢，我就得深吸一口氣，然後再回到開頭重來。”
該劇中的她，也算本色出演，飾演的萊斯利是一個有事業抱負的十八線女演員。
她費盡心思，小心翼翼地讨好制片和導演，主動為自己争取了影片女主的機會，
但從她的叙述中，拍攝的似乎隻是一個色情電影，
而整個劇組中彌漫的性别歧視和潛規則，她也隻能裝作若無其事地咽下。
萊斯利的天分與努力，在他人看起來仿佛一文不值。
她把自己的情感投入到了這個來之不易的角色上。
卻在“才華得到肯定”的話語誘騙下和導演睡覺，在影片中拍攝了大量裸露鏡頭。
而影片一拍攝結束，她就像一隻塑膠袋一樣被導演和整個劇組抛棄。
想要和他們認真道别，卻發現自己已經不被任何人在意。
“表演的本質即是奉獻。”
在本集結尾，萊斯利含着眼淚說道。
一切佯裝的天真、對事業的熱愛，化作一位女演員内心的無助與悲哀。
不知道命運會将明天的自己推向何方，除了對事業的追求，她一無所有。
《喋喋人生》中大多數場景都設定在角色家中，與疫情期間居家隔離的生活形成照應。
但講述的故事中，還有一些更加大膽、複雜和混亂：
莫名愛上自己15歲兒子的母親，在不知何起的亂倫情感的邊界，迷失了自我與家庭的關系。
馬丁·弗瑞曼則飾演一位和母親長期同住的中年男子，多年來隐藏了自己的同志身份，不敢公開出櫃。
每集一個故事，每集一種人生。
但現代人的孤獨，是《喋喋人生》永恒的主題。
努力與周遭的人建立情感關聯，卻永遠隻能退縮回自己的世界。
被撕裂的人生，就像難以治愈的傷口，通過喋喋不休的言語也無法将情感的裂痕縫合。
bbc出品的獨白劇，并非僅《喋喋人生》一部，也不是新冠疫情期間的專屬。
2017年專攻lgbtq題材的《酷兒們》，2018年的女性獨白劇《她說：女性人生百年瞬間》，
在戲劇的土壤上生根發芽的這一表現形式，将視角對準不同群體，聆聽他們的傾訴，體會他們的人生。
獨白劇中人彌散着大量細節，又遮掩着真實情感的訴說，
仿佛有魔力一般，将觀衆拉扯進入他們生活的空間，與他們的人生形成共振。
不需要華麗的服化道，也不需要刺激的大場面。
那就是語言的力量，表演的力量。
*本文作者：豆奶