天天看點

安妮寶貝和她的文字

作者:帆齊商學院
安妮寶貝和她的文字

眠空

在中國知名作家裡,安妮寶貝一定是個不可忽視的存在。她于1998年在網絡上寫作,2000年出版《告别薇安》一炮而紅。那年,她不過才24歲,可謂是年少成名。

她屬于中國第一代網紅作家,引領了很多80年,90後人的思想,很多人喜歡模仿她筆下女主的穿着打扮。

安妮的書一經面世就是千萬冊的銷售量,被稱為現象級。但她本人卻極少露面,不參加簽售會,不宣傳。即便偶爾參加小型見面會,她必定要求不許拍照,手機必須關機。

絕大多數作者都是想盡心思來進行營銷時,而安妮卻反其道行事,保持她一貫的神秘低調。但并不影響她的人氣,今年1月上市的長篇小說,夏摩山谷》一上市立馬進入暢銷書排行榜第一名。

安妮寶貝,1974年人,原名:勵捷,浙江甯波人,全職寫作前曾在銀行工作過。第一本書出版後,她決定辭職,家人希望安穩,她的想法遭到父母的強烈反對。安妮依然獨自到上海去工作,在一家網站公司上班,業餘繼續寫作。

随後陸續出版有《八月微央》《彼岸花》《薔薇島嶼》《二三事》《清醒記》等。

2007年生了女兒,有個好聽的名字叫,“恩養”。對于丈夫,她從沒正面提及,隻是在《素年錦時》最後一篇裡有隐喻,男主是大她15歲的佛教徒,在朋友安排的詩經會上認識,愛閱讀,對她極好,在北京郊區有自己的農場和花園。

最近幾年安妮寶貝的微網誌都是曬她旅行,閱讀,修禅,以及女兒的側影,非常漂亮的小女孩,網友們猜測她可能早已離婚。

對于安妮這樣的人有足夠的愛就好,或許婚姻對她是可有可無,她的精神世界有幾人能真正讀懂。

2014年,出版《得未曾有》時改名為慶山,随後推出還有《月童度河》《夏摩山谷》。她很喜歡“慶”字,《春宴》的女主叫“慶長”。《蓮花》裡有叫慶昭的。

《眠空》裡提道,26歲那年,一個人在上海,父親帶着她的司機去上海看她。還有一處,從小,母親沒有對我在洗碗做飯這些事上有任何訓練。從這裡猜測出安妮寶貝的出身不算差,相對于我身邊的很多70後。

我當年最早知道安妮寶貝是在一本雜志上,對這名字莫名不喜歡,并每再關注她。不似我在《讀者》看到雪小禅的文,就迫切去舊書攤淘她的書,想更多地了解這個作者。

再後來是2013年在空間認識的幾個文友,提到最喜歡的作家其中都有安妮寶貝,這讓我對她充滿好奇。

記得吧啦在書中有段話:閱讀安妮的書籍,就像走進了自己的靈魂深處。她的文字透着一股華麗的哀傷,充滿了愛的幻滅、隐忍,青春的疼痛以及人世的繁蕪,這深深淺淺的憂傷也恰好迎合了屬于這個時代的隐痛。安妮寶貝的書,讓我年輕的心得到了慰藉與救贖。她的文字是無人可取代的,就像一個人的胎記一樣。

我突然很想看看這位女作家到底寫了什麼動人的故事。

因為這些想法,我看完了她早期出版的六本書。她的《蓮花》被稱為是巅峰之作,可給我的感覺,她的文風怎麼如此抑郁頹廢,看她的書根本讓人快樂不起來。

感覺她筆下的女主都好作,通常有海藻般的長發,喜歡光腳穿棉布鞋,愛抽煙、喜歡喝冰水,叛逆、出走、流浪,堕胎,一場場愛情,從不安穩好好過日子。

這樣的女孩像個火焰,誰愛上必定會被灼傷。她們感情充沛,我行我素,個性十足,藐視世俗裡的條條框框,她們會傷己傷人。我想,傳統思想的男子,對于這樣的女孩估計會離得遠遠的。

在她的散文集裡知道安妮本人就是愛抽煙,喝酒,紋身等大多女孩不願做的事,活得肆意妄為。

她說,紋身是訓練自己對肉體不産生幻覺。

安妮寶貝和她的文字

去年有學員送我的書籍裡有安妮寶貝的《月童度河》《得未曾有》《眠空》,再次閱讀她的文字,少了以前的頹廢之氣,給人甯靜平和的感覺,文字耐看。

《月童度河》裡,都是安妮自己的一些随筆,如同是發朋友圈或便簽本上的靈感段落。關于生活,行走,女兒,讀書寫作這類。她還常去一些大山寺廟,帶孩子去那裡度暑假。

《眠空》一書也是如此,不是标準的散文随筆寫法,沒有什麼章法邏輯。我們傳統散文強調形散神不散,哲理散文、寫景散文、叙事、抒情散文,主題明确。

看安妮寶貝的散文集颠覆我們之前的意識,不知道她寫的屬于哪一類。她真是寫得随性,随意。

一本書四大章,每章就是下圖的一句,三五句話組合起來,上下段根本不是表達同一個主題,就是她内心獨白,自言自語。

安妮寶貝和她的文字

她的散文集 一段段

但是她的文字意會極深,很有美感,需要反複地去讀。

安妮說,自己寫作沒有任何圈子流派,沒有參考的同行,她就是任性的寫。她沒有加入作協,也沒和什麼圈内人交集。的确安妮寶貝的寫法在國内沒有相似的作者。

我在微信小群裡和朋友們侃大山,人成名了就是好,怎麼做都是有道理,她的寫法就是開創了新的流派。

《素年錦時》裡,安妮寶貝說:我寫的小說像散文,散文又像小說,那或許是因為我個人趨向關注狀态而抹去觀點界限的人。很多文字在書寫的最終,但隻求這樣的空寥自足。

她強調自己就是一意孤行地寫,主觀的情緒表達,内心式獨白。她用詞特别,每頁總有幾句話直擊人的内心深處,金句特多,總想拿個本子來摘抄,這或許就是她的魅力所在。

像丁立梅,林清玄,冰心,畢淑敏等作家的書是可以當學生讀物,而安妮這樣的寫法如何讓孩子們學習。她就文壇一個特别的存在。

她微網誌一千多萬粉,公衆号數十萬粉,卻從不接廣告,她也不必如此,她可是作家富豪榜上的人物,千萬的版稅收入,無需再做其他來養活寫作夢。可以固守她的純粹與清高。

她隻要按自己喜歡地方式生活就好,旅行,禅修、記錄、攝影,她的一段段感悟日記體可以結集出書。她的攝影照片可以出攝影集,有龐大數量的鐵粉們逢出必買,這是她的成功之處。

中國多少作家即便出了十來本書依然生活窘迫,也沒多少作者單純靠版稅就能生活滋潤。

《眠空》裡,安妮說:一個作者一年出三本書,還是三年出一本書都怕不長久,最好的節奏是一年出一本。自2000年以來,她就是平均一年一本,且本本暢銷,經久不衰。

她不需要像網文作者那樣辛苦日更數千字,也不必像自媒體作者那樣釋出n個平台,來擷取微弱的流量。安妮本身就是巨大的ip,她的每本書紙張良好,都是硬殼精裝版。

去年看到有篇文裡提及,當年是出版人路金波分别給安妮寶貝和韓寒各砸200萬打造出來。有意保持她的神秘。

不管真實如何,但安妮寶貝的傳奇是無法複制,網際網路煙波浩瀚,寫作者多如牛毛。安妮寶貝過後再無安妮寶貝,如今一個作者賣上萬冊的書,那都叫暢銷書作家。

以後新人作者隻會越來越難,紙質書隻是鐵杠粉絲們購買簽名版珍藏,一如收藏郵票。如今一部手機可免費擷取的内容資訊太多太多。

安妮寶貝能成功自然也有她的成功理由,她堅持寫作20年,積累了大量忠實讀者,跟随她一路成長。有時代的機遇,有個人的努力。

亦如瓊瑤當年的《還珠格格》創造了萬人空巷,曆史以來最高收視率,至今無人超越。

她的幾十本小說全被拍成電視,而如今很多人罵瓊瑤的小說根本經不起推敲,都是毀三觀,若現在出道根本火不起來。但她就是影響了一代人,甚至是幾代人,我們都曾真心在她的故事裡痛心、流淚……

時代在變化,我們在成長。但也不必急于否定曾經的自己,一如你曾經愛過的人,在那個階段你們都是真心實意過。

安妮寶貝寫出了一些都市邊緣人的生活,他們内心的孤獨,彷徨、荒蕪、桀骜不馴。讓她們看到了内心深處的另一個自己。

最主要是安妮趕上了網際網路的蓬勃發展期,最早吃螃蟹的自然是最大的受益者。還有她特有的語言表達方式和出衆才華,所謂天時地利人和。

如果說我認識的所有作者裡,誰最接近安妮,那就是一紫了。

我昨天和她說:你和安妮寶貝真的很像,都是寫這種深挖内心的文字。有時像在自說自話,給人安靜且又讓人欲罷不能。你們都愛佛,愛焚香,愛孤獨,自我,特立獨行,離群索居。與商業保持距離,不受外界意見左右。

她說:我們起步太晚了,要是在學生時代一直寫下去就厲害了,我曾在中學獲得過作文競賽一等獎,才華天賦更需要持之以恒地堅持,還需要有伯樂賞識。

往往越遠離商業的人,最後卻取得商業上的巨大成功,終會獲得俗世裡人們所羨慕的一切。

素年錦時

分享安妮寶貝《眠空》裡的一些文字

1·一些年之後,我要跟你去山下人迹稀少的小鎮生活。清晨爬到高山巅頂,下山去集市買蔬菜水果。烹煮打掃。午後讀一本書。晚上在杏花樹下喝酒,聊天,直到月色和露水清涼。在夢中,行至岩鳳尾蕨茂盛的空空山谷,鳥聲清脆,一起在樹下疲累而眠。醒來時,我尚年少,你未老。

2.文學與制造它的人一體,又各有界限,寫作者不能以文字的方式生活,也不能以生活的方式寫作。是以寫作是需要專門技術的職業,它不是純然對照自我的表達,是有所抽離和凝聚的表達。

3.我傾向風享、交流,溝通、聯接,當無心且笨拙于交際,也從不嘗試違背或勉強自己。若因緣成熟,再遠的人都會遇見。該在一起時總是會在一起,攀援不足取,而應耐心培植和澆灌自己内心茁壯的種子,讓它開花結果。

4.如果曾經為别人做過什麼,不要事後提醒對方記得你的付出。如果别人曾經出于信任對你分享過他的軟弱,不要事後以此攻擊對方以證明自身強大。這均是高貴舉動。

5.不好的事情不是死去,而是不美。不美即代表不強烈,不真實,沒有始終。生命未曾有所完盡和取得解脫。

6.在廣袤的人的世界裡,我們默默存在如雜草叢生,卻各自暗藏深不可測的故事。

7.原諒不是無視,而是容納。一個意味含蓄的笑容。隻能是各自的擔當。

8.世界上的人分為幾類。有些人喜歡做出姿态馴服世界,并以此忽略自身的真實。有些人想束縛自己的心,認知到除死之外,世界均不真實。

9.願你以本真的樣子存在于世,感覺到快活。有來自于這個世間和自處的容納之地,自益和有益于他人。

10.文字原本屬于人對自身生命的處理和完善。微小人類的言論不足道,有凡人創作的文字作品也多有缺漏不足。一個作者寫下文字,最終不過是與自己的生命相關,一再侵入重生的河,在殘缺的鏡中照見幻世的影。

安妮寶貝和她的文字

她的女兒—恩養

繼續閱讀