早上，樂業小區建築工地的幾個上司正在辦公室召開晨會，辦公室的大門忽然被踹開了，一個50多歲的中年男子闖了進來。主持晨會的項目經理宋逢祥站起身，說：“張師傅，您這是幹什麼？”那個宋逢祥口中的張師傅将牛眼一瞪，吼道：“幹什麼？聽說你小子把我開除了，我來看看你長了幾個膽子。”宋逢祥還沒說話，外邊忽然傳來一個聲音：“師傅，開除你的不是他們，是我。”接着，一個青年男子從外邊走進來，那人30出頭，西裝革履，開會的人一見，忙都起身打招呼道：“總經理好！”
樂居小區的建築方是安泰建築公司，安泰建築公司的總經理叫謝震，也就是剛剛進門的這一位。踹門而入的也不是一般人，他是謝震的授業恩師，叫張新發。
謝震是個苦孩子，上高中時，父母因車禍雙雙辭世。因出事的地方位置太偏，沒有監控也沒有目擊者，一直沒有找到肇事車輛，故而一分錢的賠償款也沒有。失去了經濟來源的謝震隻好休了學，跟着村裡人去城裡的建築工地打工。
謝震分了個篩沙的活，這活兒比較輕松。這天，他正幹得起勁，一個30多歲的男子帶着個工具包從他身邊走過，已經過去了，又走回來，問了謝震幾句話，如多大了，家住哪裡之類。謝震如實回答。男子說：“你篩沙能學個毛，我看你還是跟着我學瓦工吧，也算有個養家的手藝。”這時，施工隊長經過這裡，說：“你還不謝過張師傅，他的手藝在咱工地可是蠍子拉屎——獨（毒）一份。”謝震很高興，趕緊鞠躬道謝。
當天，謝震就去了瓦工組，給張新發遞磚頭和攪拌好的灰漿。這活兒比篩沙累了不知多少倍，謝震身體瘦弱，加上家裡沒有做飯的，營養不良，根本吃不消，他想打退堂鼓，就把想法跟張新發說了。張新發把牛眼一瞪，說：“你以為老闆給你開着工資，是為了養爺呀，幹不了就趕緊給老子滾，去大街上撿垃圾吧，那活輕松。”幾句話惹得謝震一愣一愣的，他也是個要強的孩子，一咬牙一跺腳，鏟了滿滿一鐵鍁灰漿倒進張新發跟前的灰鬥裡，又遞過去4塊紅磚。張新發笑了，說：“這樣才像個男子漢嘛！”
上午吃飯時間到了，回到工棚，謝震累得一屁股坐在地上，渾身像散了架，一點都不想動彈，也不想吃飯。
這時，一股誘人的香氣朝他的鼻翼處飄來，那是一種久違了的肉香，謝震頓時覺得肚子咕咕地叫了起來，謝震睜開眼一看，面前是一個飯盒，飯盒裡邊是半盒熱氣騰騰的鹵豬頭肉，外邊還有幾塊大餅，而端着飯盒的人，正是他的師父張新發。謝震看看鹵豬頭肉，又看看師父，張新發将牛眼一瞪，說：“看啥，還不快吃，吃飯時間就一個小時，吃了下午還得接着幹。”父親在世前，每次發工資，總要到鎮上買一斤鹵豬頭肉，帶回家讓謝震娘倆解解饞，那香香的味道，讓謝震覺得世界上最好吃的食物不過如此。父母去世後，謝震已經好久沒有吃過鹵豬頭肉了。
謝震看着鹵豬頭肉，真想一口氣全吃了，但自尊告訴他不能這麼幹。他咽了口唾沫，說：“師傅，你吃吧，我不喜歡吃鹵豬頭肉，太……太膩。”張新發夾了一大塊鹵豬頭肉遞到謝震嘴前，說：“見你個鬼，哈喇子都快流到地上了。趕緊吃吧，下午活還累。”謝震還能說啥，他張開嘴巴吃了進去，那股熟悉的香味，讓謝震一時恍惚，感覺面前的不是張新發，而是他的父親。他的眼淚奪眶而出。
謝震跟着張新發學瓦工，謝震肯學，張新發也肯教，不到兩年，謝震就把砌牆、抹灰……這全套的瓦工手藝全部學會了。施工隊長見這小夥能幹，也有文化，就讓謝震跟着自己放線，之後又讓他當自己的副手。後來施工隊長退休，謝震又接了他的差事。他越做越大，有了自己的公司。
謝震沒有忘記師父張新發的恩德，自己做了總經理後，他就想讓張新發跟着自己做施工隊長，但張新發不願意動腦操心。謝震就讓他做了安全員，還給他開了很高的工資。
今年，張新發到樂業小區建築工地做安全員。就在昨天，張新發在路上遇到了一個國小同學，中午時，張新發請他喝了一頓酒，喝得醉醺醺來到工地。原本想着找個地方睡一覺，沒想到正巧被項目經理宋逢祥發現。他将此事告知了謝震，因為工地安全條例明文寫着：禁止員工酒後上崗，一旦發現立即開除。謝震就通知宋逢祥将張新發開除了。
知道是徒弟謝震把自己開除了，張新發無話可說。他嘟囔着說：“你這個忘恩負義的東西，當初如果沒有我，你說不定還在工地上篩沙呢！”謝震正色道：“一日為師終身為父，您永遠是我的師父。但親情是親情，制度是制度，這兩者堅決不能混在一起。”謝震看了看張新發氣得鐵青的臉色，說：“您還記得劉長林嗎？”
一說起劉長林，張新發就像一個被針紮了的氣球，肚子裡氣一下子沒有了。劉長林是自己的工友，5年前，他也是酒後上崗，一個失足，就從六樓架子上掉了下去，當場就死了。那時，張新發正和謝震在樓下，親眼看着他從樓上掉下來，親眼看着他一身血，後來又親眼看着他妻子和未成年的孩子撲在他身上痛哭。從那時起，謝震将工地安全立為重中之重，制定了嚴格的安全制度。
張新發耷拉着頭，就像一個犯了錯的孩子，小聲說：“徒弟，師父知道錯了。”謝震說：“我剛才說了，制度是制度，親情是親情。您犯了錯，您還是我的師父，安全員幹不成了，咱公司還缺個倉庫保管員，您去幹吧！”