本文配圖均選自作者收藏的《陝北民歌選》
我曾有一冊《陝北民歌選》，是在舊書店買的。多年前，機關安排我去延安幹部學院學習，學習的課程安排，有一堂課是唱民歌。下課後，我對教我們唱原生态陝北民歌的曹老師說，我有一本《陝北民歌選》，是何其芳、公木編的，回北京後我寄給你，對你的教學有用處。畢業返京後，我兌現諾言，将藏書寄往延安。
書房缺少一本曾有過的書，我是不會忘記的。自學會在舊書網買書後，我就再選購一本，詩歌類的藏書就完整了。
《陝北民歌選》是抗戰勝利後，何其芳和公木（張松如）将魯藝搜集的上千首民歌整理編輯，初以魯藝之名出版的。延安文藝座談會以後，到民間去，到人民群衆中去，到火熱的鬥争生活中去，蔚然成風。一些音樂家、文學家、美術家在陝北的溝溝壑壑發現了藝術的珍寶。剪紙、民歌是兩大項民間藝術品種。在貧瘠、落後的黃土高原，為什麼能産生如此多的動人心弦的民歌？革命的文藝家在實地采風中，對藝術來源于勞動的馬克思主義唯物史觀有了真确的感受。他們在鄉間采集民歌，又把一些民歌注入革命内容，再為現實服務，并由此确立自己的創作方向。
應該感謝當年延安的革命文藝工作者。如果不是他們采集儲存、編輯出版民間的藝術珍寶，很可能這些散落在山溝裡的珍寶就永遠湮沒了。
你曉得天下黃河幾十幾道灣？/幾十幾道灣上幾十幾隻船？/幾十幾隻船上幾十幾根杆？/幾十幾個艄公來把船來搬？
我曉得天下黃河九十九道灣，/九十九道灣上九十九隻船，/九十九隻船上九十九根杆，/九十九個艄公來把船來搬。
這首蕩氣回腸的《船夫曲》，編選者注明是采錄于陝北葭縣。傳為黃河船夫李思命所作，1942年采訪李時，他已六十多歲。作為魯藝的研究成果，編選者把這首作品的來源注釋清楚，留下一份可靠的藝術檔案。那個年月，還沒有保護知識産權、非物質文化遺産一說，但我們的革命文藝家尊重作者的原創，特别在選注中注明。
《船夫曲》連用疊詞，反反複複歌唱在黃河行船的艱難兇險，數量詞選擇“十”和“九十九”，以誇張的手法，音樂的節奏，展現了黃河的粗犷豪放，蜿蜒曲折。我去延安、榆林時，坐的是龐巴迪小飛機，當飛機進入陝北空域，要緩緩下降時，我從視窗俯瞰，看見了九曲黃河九十九道灣。那種在大地蜿蜒挺進的巨龍，讓人心潮澎湃！
原創《藍花花》，是對買賣婚姻的反抗。“青線線，藍線線，藍格英英翠；生下一個藍花花，實是愛死人。”“不愛你東來不愛你西，但愛哥哥的二十一。”《藍花花》在陝北流傳最廣，後改編成歌劇，推向全國，劇本加入階級壓迫、鬥争反抗的新元素。因原始作品有人物，有情節，有比較固定的結構，歌劇的音樂富于原創性，稱得上是優秀的作品。這部歌劇有好幾個版本。前幾年，我在國家大劇院看過一場新版的演出，感到布景、聲光、服裝都是一流的，但編者以主觀想象添加的内容過多過濃，沖淡了原創的樸素真率。
陝北民歌裡，許多篇章是男女愛情的傾訴，女性在封建制度下的精神折磨和無力改變的現實。《臘月梅花香》刻畫童養媳的苦楚，語言大膽潑辣：“睡到半夜胡思想，/揭開了被子看情郎。/圖你的人才不毬的咋，/圖你的牛牛桑瓜瓜。”童養媳和被硬配對的小丈夫年齡差别太大，她有怨氣，不也很正常嗎？《走西口》是男女送别的情歌。男人臨行之前，女人千叮咛萬囑咐，別話升華為離歌，成了民歌的經典，今天還在傳唱。女人為男人在離開自己後可能發生的事唱了許多，最後表達自己的堅守和忠貞：“有錢的是朋友，/沒錢的兩眼瞅一瞅；/唯有那小妹妹我，/天長又日久。”這些大膽表現愛情的民歌，為中華民族留下一份豐富的精神、文化遺産。她以撕心裂肺的高調，最真實地傳達出人在精神領域的無限自由度，證明厚土地上的中國人有過浪漫的、健康的愛情。
《探家》裡有幾句“及物詞”：“鮮羊肉，燴白面，/你沒婆姨我沒漢；/咱二人好比一骨朵蒜，/一搭兒生一搭兒爛。”山溝裡的男女結合，就如此簡單明快！民歌裡還有一些歡快、诙諧，有人物，有情節的篇章，他們源于生活，又反過來為生活服務。《店家失女》講述一個小地主的女兒被長工拐跑了，小地主要維權：“頭一狀告到榆林城，/第二狀告到西安省：我把王二當好人，他把三女挎起身。”衙門老爺見小地主告的是這等事，就訓斥：“十七八女子不出嫁，/十七八女子養在家！/老爺不斷這事情；你們這算什麼事情！”老爺通情達理，批評小地主一頓，乘機開展一次普法教育：不要什麼事情都走法律管道，“老爺不斷這事情；你們這算什麼事情！”
民歌裡有鮮亮的源泉活水，是藝術家的母乳，是文藝作品的基因和胚胎。我翻翻這些帶土腥氣的作品，仿佛呼吸着一口口新鮮空氣。
作者：衛建民
編輯：安 迪、錢雨彤