澎湃新聞記者 楊偲婷
導演周楠和編劇翦以玟是認識多年的好友，2016年，翦以玟跟周楠說，手上有個特别好玩、實驗性很強的項目，想找他合作，周楠很愉快地答應了，“對我來說去嘗試新的體量，新的題材都是個很好玩的事兒”。這便有了後來的《我的巴比倫戀人》。
網劇《我的巴比倫戀人》是個氣質獨特的項目，瘋狂的“沙雕”喜劇外殼裡，包裹了一個核心苦澀的女性成長故事。不管從主題、内容、調性、陣容等方方面面來看，它都是目前中小體量國産劇集中，相當罕見的作品。
《我的巴比倫戀人》海報
周楠自認為是一個吹毛求疵的人，比如做一個ppt，可能他一晚上會爬起來無數次去改，這個地方頁碼沒校對，那個地方字型覺得不行，這裡是有襯線還是沒襯線更好......是以在作品的整個創作過程中，周楠也沉迷于細節，“有時候就會被問到：你做這東西有必要嗎？你會不會把精力放錯地方了？但我自己的創作靈感和信心，是來源于這些細節的。”
項目初始，周楠得到的關鍵詞是做一個“性喜劇”，但劇本疊代數次後，到正式籌拍，已和一開始的設想全然不同。在原本做“性喜劇”的想法被放棄之前，原故事已經吸引到了鳳小嶽來參演，而主創們也希望保留之前那組“王子公主和普通女孩”的三角人物關系，此刻，周楠奇奇怪怪的怪點子，一個接一個，全都是從細碎的小點生發：
“我們就想，是不是可以做一個混血王子。我想到我有一個好朋友，她從小喜歡周傑倫，我就想，要不我們做個不太靠譜的王子，叫司馬傑倫，後來才變成慕容傑倫，那慕容傑倫就有一個好朋友叫歐陽文山，形成一對‘璧人’。當有了傑倫有了文山，我就想起朋友推薦我聽的第一首周傑倫的歌裡的歌詞。于是我一拍腦門，我說咱們要不要做一個古巴比倫王子穿越到當代的故事？”
《我的巴比倫戀人》人物關系圖
然後，團隊在創想過程中發現，大家幾乎有一個共同的記憶：“誰小時候沒寫過小說，誰小時候寫的小說不羞恥？就像那些地攤文學一樣，它夾雜着我們年少時對愛和欲望非常粗淺、但又非常純潔的了解。”終于，《我的巴比倫戀人》的雛形形成了——12歲時寫的“中二羞恥”小說，在長大後變成了現實：古巴比倫王子來到了普通都市女孩的身邊。
讓“童話”落入“市井”
但這個天馬行空的故事要如何落地？其中涉及古巴比倫的内容和人物，能否執行得令人信服，非常關鍵。在這方面，周楠認為，制作方工夫影業的掌舵人陳國富導演，給了這個項目很大的幫助。“古巴比倫到底應該用什麼樣的形式和篇幅去展現，陳導會問，你們的古巴比倫是要實拍嗎？你們的古巴比倫人是什麼樣的？”
對此，周楠心裡有初步想法，劇中角色姜蕙真設定是個川劇演員，“我當時就想，用非常舞台化的方式，将古巴比倫的内容用抽象化、極具造型感的方式放上舞台呈現。”而這個方式，當然不如實景呈現那麼能給人帶來身臨其境的感覺。“陳導鼓勵我們，你就去做真實的古巴比倫不就好了。”
《我的巴比倫戀人》殺青照，當時劇名叫《ai在西元前》
周楠豁然開朗，決定“想盡辦法節省經費，省出來的錢去把古巴比倫部分盡我們所能，做得足夠讓人接受和信服，提升一個中等體量項目整體的調性和質感”。他說起此前在日本了解到的一件事：日本有很多房地産，一座大廈四個角上的較高價的電梯大廈賣得特别貴，但一層中間的房子就便宜，“它的商業邏輯，其實是用四角上風景特别好的較高價的電梯大廈的昂貴，補貼中間普通的民房，是以普通收入的家庭也可以買到他們想要的房子，而有錢人就買角落上的‘奢侈品’。我覺得這是個值得參考的商業模式。”
《我的巴比倫戀人》劇照，鳳小嶽 飾 慕容傑倫，蔔冠今 飾 陳美如
而陳國富還提出一個問題：劇中古巴比倫的人物對話說什麼，說英語嗎？周楠去查了古巴比倫的語言，發現有研究古巴比倫阿卡德語的學者。“我也稍微關注了下兩點：第一，阿卡德語有沒有大舌音小舌音，因為這種音很多演員未經系統訓練發不出來的；第二，阿卡德語是不是能完整滿足我們的台詞翻譯需求。發現沒有問題後，我們又很幸運地找到了北大一位研究兩河流域文明和語言的學者，有幸請他來為我們進行台詞翻譯和演員教育訓練。”是以，在這個看似“荒誕無稽”的故事中，觀衆聽到的每一句“古巴比倫語言”，都是經過專家翻譯和校對過的，真實的阿卡德語。
小時候，周楠的父母，讓他讀了大量的古典詩詞，他認為，這無形中幫助了他發展視覺和影像方面的想象力。“古典詩詞某種意義上來說，都在用最簡短的文字，或多或少地描述一個可視化的意境。這讓我對于影像、空間，或者一個故事所發生的情境的想象，會有很多精準的可能性。”
《我的巴比倫戀人》将主要拍攝地定在了重慶。在周楠看來，重慶這座城市，本身有歲月斑駁、市井氣的一面，同時也有魔幻的、戲劇性的一面，能為故事提供一個有趣的質感。“你想一個古巴比倫王子，在重慶的市井裡，去做一些事情，就會産生一種奇妙的沖突。如果我們換一個思路，故事發生在北上廣，它固然看上去光鮮亮麗，但它缺乏了那種很原鄉很吊詭的東西，它就很難形成，中國的市井文化與古巴比倫文明之間的一種沖突效果。當古巴比倫人來到現實，這已經離觀衆很遠了，如果我們再給出一個夢幻般的現代都市，那實在是太遠了。”
《我的巴比倫戀人》劇照，重慶的市井氣
苦澀核心來自“掏心窩子”
“很多年前遇到過一位好萊塢的電影前輩，他看過我拍的一些短片後，說了一句對我未來影響很大的話，他說他發現，其實我所有的喜劇都特别悲傷。”這讓周楠對自己的創作有所反思。“我拍的所有喜劇，都包含了一些也許是自我憐憫，也許是憐憫别人的悲傷情緒在。”而在《我的巴比倫戀人》中，這一點悲傷，也有所展現。
“12歲的自己用純潔美好的愛情憧憬，治愈了24歲的自己，這一點是沒有問題的，但我們要找到：為什麼需要被治愈？她究竟受了什麼樣的創傷？創傷的細節是什麼？”而這些細節要構築得足夠堅實，周楠認為，主要靠編劇“掏心窩子。
“我跟編劇很熟，我知道這些話，很多是她内心涓涓流淌的一種對這個世界的看法和情感，她就這樣毫無保留地捧了出來。”雖然故事講的是一個小女孩成長中所受到的創傷，但作為男性的周楠也被深深打動，劇本經過了數次修改，周楠說一次在去外景的路上，收到編劇發來的一場戲，那時他正在爬山，然而手機上看着劇本，竟然讓他大哭起來，于是哭着跟編劇說：“我現在哭得爬不動山了怎麼辦？”
《我的巴比倫戀人》的小演員們，圖檔來自該劇制片人朱墨的同名微網誌
前面“奢侈品補貼必需品”的概念，周楠覺得也可以用在劇本創作上，“我們每個人的人生經曆太有限了，我不知道一個創作者一輩子究竟能有多少次掏心掏肺，但我覺得每一次的‘掏’，都是一個作品非常奢侈的環節。雖然我是男性，但我還是被編劇書寫的女性故事打動，感覺一字一句戳進我的心裡。”周楠認為，正是因為編劇提供了這麼好的文本，才讓全劇組義無反顧地投入全部的時間精力去做這個故事。“它不僅僅是‘奢侈品’，它像是一場賭局，編劇拿出一個‘奢侈品’壓上面了，我們當然就要壓上另一個‘奢侈品’。”
對于導演和編劇的合作，周楠坦言，在創作過程中，二者肯定會有無數的沖突。“可能作為編劇來說，他（她）認為我的文字已經傳達了我要傳達的一切，但導演可能覺得還不足夠，或者二者反過來也會有同樣的感覺：導演覺得我已經把你的劇本拍得不錯了，編劇卻覺得你拍的是什麼東西？”周楠認為，二者要達成默契，需要一起考慮清楚：在從文本轉化為影像的過程中，一脈相承的那些東西是留下了哪些而放棄了哪些？而放棄的那些是為了更好地留下什麼？
《我的巴比倫戀人》劇照
“翻譯界有個概念叫做‘信雅達’，我覺得導演去拍攝一個劇本的過程，也是一種‘翻譯’的過程，最好的翻譯是什麼樣子？它一定是能幫助兩個在文化上隔絕的人，建立起最深入的連接配接。換句話說，編劇和觀衆之間的連接配接，編劇和演員之間的連接配接，編劇和全劇組從業人員的連接配接都是由導演來建立，某種意義上，導演是‘翻譯’，是技術活，那我們如何用成本可控的情況下，用‘信雅達’的方式，實作這件事情？那導演要做的，首先是足夠尊重和了解編劇，而反過來，我當然也希望編劇能了解導演，因為導演有時候，當然會希望在一個故事裡找到屬于自己的表達，如果導演在故事裡，都不去完成一個自己認同的表達，我覺得那可能隻是在幹一個行活。”
導演去尋找“表達”的時候，不是說“藏私貨”，“因為有時候我隻需要找到共鳴感就夠了。”但在過程中，一方面導演要說服編劇，說服演員，然後和大家一起用故事去“說服”觀衆，周楠表示，“在這個過程中，其實也特别期待編劇的了解，甚至編劇的多幾分辛勞，因為有時候‘這場戲能不能重寫’，這幾個字真的好難說出口，但一旦說出口，的确是因為我們要用最小的犧牲，來換取最大的勝利。”
喜劇是一道溝通的橋梁
2011年，周楠在湖南衛視播出的一檔名為《我要拍電影》的“青年導演選秀”綜藝中，奪得冠軍，那時他在節目中限時創作的幾個短片裡，就展露了對于喜劇内容的創作天賦。
周楠說起他的父親是位特别有幽默感的人，“他喜歡講笑話，全家人都特别喜歡他，我也會是以覺得有幽默感是一件很值得效仿、很值得被尊重的事情，能讓别人開心，也是很有意義的事情。是以從那個時候開始，我就一直想做個有趣的人。包括參加比賽的時候，為什麼全都做喜劇，也是因為這個原因。我發現，喜劇是我安身立命的東西。”
在《我的巴比倫戀人》中，周楠幾乎将他的喜劇天賦盡情揮灑，“而來自編劇，演員，剪輯包括整個創制作方面的各位同仁，都有幫我把喜劇方面那一點點創作，保護得特别好。”
周楠認為，在喜劇創作的過程中，不同導演對喜劇的了解會有微妙的不同，喜劇也有其多樣的分類，對于演員來說，喜劇創作是一個相對比較痛苦的找尋過程。“因為要保證很多細小的節奏感，很多微妙的特異性是否足夠準确。而作為喜劇，導演會給演員很多非正常的表演指導，演員基本不能用自己的體驗去表達。”
另外，喜劇表演也需要演員放掉自己習慣的狀态和方式。“比如鳳小嶽，他在現場拍攝時，已經找到了很多網友讨論的那種‘大狗狗’的狀态，他就給了我們一個非常好的表演底子，這時候作為導演，我隻是在做錦上添花的事情；像蔔冠今，她在這個劇裡也完全不顧及自己的形象，隻考慮表演是否找到了支點。這一點上，很感激各位演員對我有那麼深的信任，可以讓我在喜劇方面發揮得更多一些。”
周楠也提到，在這部戲之前，他拍的所有喜劇都是自己剪輯，“但這是我第一次感覺，剪輯老師剪出來，比我自己剪的還要好，因為我們遇到了劉勇傑，一位很出色的剪輯師，他在剪輯過程中，又再次提升了我們喜劇部分的濃度和調性。”
“喜劇有時候真要放到觀衆面前的時候，你才知道好笑不好笑。”周楠說道，“而且，一個人在螢幕前冷靜觀看，一個人打開彈幕觀看，一群人圍在螢幕看，一群人被關在影院裡觀看，不同觀賞場景，大家對于喜劇感受的門檻值，也是不一樣的。有時候分毫之差，也能讓喜劇的精度失準。很幸運的是，觀衆很保護我們，他們帶着一種很好的期待去看待這個有點實驗性的作品。”
“喜劇不僅是類型，更應該被作為元素來看，它應該能為更多的類型作品服務。”周楠道，“比如諜戰劇、愛情片也會有好玩的喜劇元素，甚至恐怖片都可以帶着喜劇來做。喜劇，其實是一座在觀衆與影片之間建立深度聯系的橋梁，它會讓你放下戒備，讓你帶着很多的善意去接受一個故事，去主動了解作者想傳達的東西。”
對于《我的巴比倫戀人》，周楠表示：“從每一個創制作環節，到觀衆的了解接納，這一切像是，我往水裡扔了一個小小的石頭，然後我聽見了清亮的響聲，我看見了一圈圈漂亮的漣漪，最後我看到它落下了清澈的湖底，一切與我期待的一緻，這是喜劇創作者的幸運。”
責任編輯：張喆
校對：栾夢