時光退回到2009年，導演泷田洋二郎在奧斯卡的獲獎感言中提到，[入殓師]是個“非常日本的故事”。
那時候，除去宮崎駿的卡通片，[入殓師]已經是日本第四次斬獲奧斯卡。
不用細想，我們馬上就能總結出[入殓師]的最佳外語片與之前的最大不同——
[羅生門]是對人性的失望；[地獄門]是一個關于愛情與貪婪的悲劇；
[宮本武藏]雖然是講述一個流氓如何成為武士的故事，看似光明，不過把武士從光環之下抽離出來的做法多少有點颠覆意義。
[羅生門]
和前三部電影比起來，[入殓師]顯得最簡單、最表面、最循規蹈矩，但同時，它也最溫情、最勵志、最令人感動。
大悟(本木雅弘 飾)與社長(山崎努 飾)趕到死者家時，風雪已經停了，山下的小屋周圍，白雪的反光格外刺眼。
兩人走進屋子，先鞠躬，說聲打擾了。此時，與其說死者的母親正沉浸在悲傷中，沒有聽見來人的招呼，還不如說是對入殓者的輕視或不耐煩。
但大悟與社長畢恭畢敬，坐下來再次鞠躬，說請節哀順變。待家人還禮過後，給死者上香，敬上一杯水酒，這才輕輕撩起蓋在死者臉上的絲帛。
“明明是個美人”，大悟嘴唇幾乎不動，用不易察覺的音量對社長感慨。
接下來是入殓式。大悟正襟危坐，雙手合十，向死者問好，儀式就開始了。這就是傳說中“為死者祈禱安逸的旅程”。
先輕撫死者的額頭，逐漸摸過臉頰和鼻翼。
(為了掌握死者的骨骼輪廓，死去較久的人，要在口腔中塞入棉花，讓臉看起來更圓潤)
接着大悟掀開蓋在死者身上的被子，解開纏在手上的繩套。
(拴住手腳是為了死者在回家途中，不被其他的孤魂野鬼領走。起碼中國的相應習俗是這麼說的)
然後他把死者的和服解開，蓋好被子，在被子下面脫下死者的衣物，再把除下的衣服蓋回到被子上。
最後把和服袖子反折放在死者肩膀下壓好，抽出被子放在一邊疊好。
(這既是為了不讓親人看到死者的身體，也是為了保護死者的尊嚴)
脫下衣服後就是給死者擦拭身體。
(除去死者的疲憊、痛苦、塵緣，同時為死者歸去的那個世界送别)
大悟用消毒液浸濕棉布，先告之死者親人，才把棉布伸到和服下面小心地擦拭。
(遺體非常容易受傷，觸碰到肌膚也會留下痕迹)
可是大悟的手忽然停了下來，他回頭看了社長一眼，滿臉黑線。
文中暗表，原來這個剛剛自殺的年輕女孩，下面長着男根。煽情的音樂戛然而止，就像日本動漫片一樣，畫外傳來尴尬的烏鴉叫⋯⋯
喜劇處理
之是以把電影第一幕說得這麼細，并不是玩賴，而是因為這場戲給整部片子定下了基調。出字幕前的這幾分鐘，已足夠咱們對它的喜好與否下個判斷。
首先要強調，在日本人的文化和美學體系中，“死”雖然是非常重要的元素，但其重心永遠落在死亡一瞬間的美感上，或者由此派生出的慘烈或偉大上，而不是塵歸塵、土歸土的過程本身。
實際上，日本人對死人這事比我們還忌諱——他們的很多儀式，比如婚禮，都是按照“神道教”風格舉行的，葬禮卻被認為是一種不純潔的來源，交給佛教處理。
是以完全以喪葬為題材的電影，在日本(和日本以外)是很少被涉獵的處女地。
不過獨創性還不是[入殓師]成功的根本，根本在于它反其道而行之的喜劇處理手法。
以電影第一幕為例，雖然是場肅穆的葬禮，但死者性别的突然轉換帶出了一絲黑色幽默，讓觀衆積累的憂傷情緒瞬間消散。
接下來的故事基本都是按這個套路來的——大悟妻子(廣末涼子 飾)做飯時發現鱿魚是活的，趕緊跟丈夫去海邊放生。
大悟深情款款地跟鱿魚講了幾句話把它扔到海裡，結果發現鱿魚已經死了；
大悟第一次走進社長辦公室，完全不知道這是個入殓公司，看到牆角的棺材吓一跳，等社長亮相時，叼着牙簽、穿着風衣，讓人以為是位社團老大⋯⋯
[入殓師]最大限度地發揮了日劇優良的叙事特點，在悲喜之間反複遊走，煽情的地方絕不手軟，煽情過後也不忘逗你笑笑。
我們可以把這種處理看成是和主題一以貫之的暗示——不要畏懼死亡，這是普通而美好的事情；
但也不難發現導演的小算盤——不能讓電影過于沉重，畢竟觀衆進影院尋求的是娛樂與放松。
遺體的先後順序也能展現了導演的聰明。
大悟經曆的多次入殓，隻有第一次是面對高度腐爛的遺體，之後，屍體所引發的恐懼、生理不适被系數濾除。
換之以無數個輕柔溫暖的橋段，哀而不傷、樂而不淫(這其實是在回避死亡) 。
從這個角度說，所謂“大和電影席卷好萊塢”，多少有點言過其實，如日本的尾良夫所言：
“多年以後，人們再回顧[入殓師]的時候僅僅會認為它趕巧出現在日本電影泡沫破裂之時，而不會再做更多的聯想。”
儀式之美
[入殓師]也可以被了解成，是部關于“幹一行，愛一行”的電影。
它的開篇除了搞笑，更有對入殓步驟的展現。
日本是一個講究儀式的國家，喝茶種花、聚會打架後面都要跟個“道”字做支撐 (比如茶道、花道、武士道、合氣道)。
既然是道，那麼一切都要照着程式來，每個步驟務必有闆有眼、精益求精。
日本向來不缺少類似電影，有關于武士的(比如黑澤明、小林正樹)，有關于藝伎的(比如溝口健二)，有關于忍者的(比如川尻善昭)；有關于木偶的(比如寺山修司)，甚至做拉面，都曾被拍成一部溫暖感人的勵志電影。
[入殓師]中，同樣貫穿了導演對本國文化的迷戀與自信。
電影中有句台詞是：
“讓已經冰冷的人重新煥發生機，給她永恒的美麗，這需要冷靜，準确， 并且要懷着溫柔的感情，送别故人時的靜谧，讓所有的舉動都變得如此美麗”。
話雖然說得過于直白、煽情，但電影确實達到了相應的儀式美感。
從清潔、更衣、再到化妝、納棺，入殓師小心翼翼、動作優美、莊重得體。他們甚至會不時凝望死者的臉。
整個過程産生的神聖感，抵消了死亡本來的沉重和陰冷，也讓沒看日本葬禮的觀衆，見識到了異域的新奇。
當然，我們有理由懷疑，這隻是被電影有選擇性提純的部分。
類似當年維姆·文德斯去日本拍[尋找小津]，他親眼看到的東京，其實完全沒有[東京日和]或[秋刀魚之味]中的風韻。
他轉而去拍日本的蠟制品店，對他而言，這就好像料理店外那些被蠟封的食品一樣，隻定格在最美的瞬間。
當然了，某種角度上[入殓師]也能看做是一部展現一位中年男人成長的勵志片，而且是帶着點童話色彩的勵志片。
大悟從大提琴演奏家變成了入殓師，顯然是對從青年步入中年人群的一種告誡。
生死哲學
電影開篇的最後一個噱頭，是巧妙地把觀衆的注意力轉移到了死者的死因上。
因為摸到了死者的男根，又有社長對死者自殺的論斷，我們多少能夠猜測出他死去的來龍去脈。
入殓師在體驗死亡，同時也是人生的觀察者。後來幾乎每個逝者都有一段故事，有的直白、有的隐晦。
影片試圖通過這些橋段，帶出主創的人生感受。
從大悟接觸腐爛的老人嘔吐不止，到看到盤子中的雞肉崩潰，去擁抱妻子鮮活的生命體自我安慰，到逐漸适應自己的工作，最終成熟起來。
整個過程雖然一波三折有張有弛，但除了感動，[入殓師]并沒有給我們提供太多東西。
它消費的，依然是我們已經滾瓜爛熟的人生經驗。
“死是一段新旅程的開始”并不是什麼很深刻觀點；那些溯流而上的魚，揭示出“為了死亡而努力”的自然法則，對于叫嚣“be busy living or be busy dying”([肖申克的救贖])的美國人來說确實比較唬人，但對于生活在東方語境下的我們來說，這根本就是一句正确的廢話。
相傳莊子在妻子過世時鼓盆而歌；到自己歇菜的時候又安時處順、窮通自樂，[入殓師]雖然打着探索生死的旗号，其實跟莊子是一條路，而且沒走多遠。
往根上說，與小沈陽的“眼睛一閉、沒睜”也沒啥本質不同嘛。
日本拿生死說事的電影不計其數，但裝完大尾巴狼後，大多隻能抖出個似曾相識的包袱。任何關于生命的哲學，都會在未知面前敗下陣來，與其說不清楚，還不如不說。
我們能想到的最牛的範例來自今村昌平的[日本昆蟲記]——電影中松木拿着父親的遺像痛哭流涕，飽含着她多舛一生的疲倦與辛酸，接着她轉身拿出臉盆和毛巾，唱着歌泡澡去了。
導演用悲喜交加的方法溶解了死亡帶來的沉重，可影片過于普通又缺乏留白的的意識形态，反而成了他無論如何不能消化掉的硬核，不得不說，是為一種遺憾。
就像，片子裡那段冗長的過場戲，大悟在田垅上(或者是堤壩？)拉琴，這段鏡頭極為漂亮，但完全是一種廣告或者mv的思維模式，放在電影中非常突兀。
某種程度上，這種煽情的寫意鏡頭也流露出導演缺乏莊子“天地有大美而不言”的精神境界，或者可以說，是一種留白意識的缺乏。