□逄春階
<b>小說主題</b>
<b>酒香、酒韻是流淌在鄉野小說《芝鎮說》字裡行間的最重要元素，以酒為核心，按家、國兩條線索展開宏闊叙述，公冶家族中的老嫲嫲、公冶祥仁、公冶祥敬、公冶令樞、公冶德鴻等幾代人由抵觸革命，到同情革命，再到為革命而獻身的傳奇經曆，與芝鎮的革命者陳珂、汪林肯、曹永濤、牛蘭芝、牛二秀才、楊富駿等國而忘家的英雄交相輝映，最終融入鄉村振興的時代洪流。</b>
<b>第十章 傷痛地</b>
<b>爺爺，原諒我揭您老底</b>
建于一百多年前的芝鎮教堂，在楊富駿老人繪制的《清末民初芝鎮古鎮圖》上，也就有炒熟了或炒煳了的南瓜子那麼大一點，可是，就是這個南瓜子，目睹了芝鎮的刀光劍影，腥風血雨。
教堂的幾面牆上，有好多彈孔。楊富駿老人說，這些窟窿眼兒，有土匪張平青跟厲文禮狗咬狗打鬥時留下的，也有日本鬼子1938年1月23日拂曉占領芝鎮時留下的，五十多個鬼子，占領芝鎮不作人料，燒殺搶掠三天；同年2月8日，一百多個日僞軍二次入侵，教堂西側的彈孔多是這次留下的；這年冬，日軍麻田小隊長第三次洗劫芝鎮，78戶房屋被拆，建起四座炮樓，十幾個婦女躲在教堂裡，被搜出來，擄到碉堡遭到蹂躏。
這裡也容納過火種，有一抹紅色，照亮了黑沉沉的芝鎮。這裡曾是我七爺爺公冶祥恕設立的秘密交通站，曾是中共渠邱縣委所在地，縣委書記陳珂就在這裡辦公，開會布置鋤奸，也在這裡被捕，鐵絲穿着鎖骨被帶上了刑場。
教堂像一個蹒跚的老人，矗立在芝鎮，後來成了芝鎮聯中的學生宿舍，我在這裡住了一年，雷震老師為了消除我們的恐懼心理，站在這裡背誦過《正氣歌》。
這裡，還是我親老嬷嬷的傷痛地。
我爺爺小時候，也不是讓人省心的主兒。他曾在芝鎮教堂裡賭過博。
爺爺啊，原諒我揭您老底。我幹記者，得說真話，不能醜化您，但也不能美化您。有一說一，有二說二，對吧？您不是喜歡“其文直，其事核，不虛美，不隐惡”的司馬遷嗎？爺爺，我加入中國作協的時候，寫過一段感悟：“寫，是在抵抗遺忘。遺忘是快樂的，記住是痛苦的，但是再痛苦也要記住。寫就是為了記住，寫他是為了了解他，寫他是為了懷念他或詛咒他，還有寬恕他。我開始寫作的時候，雷震老師就對我說，穿越遮蔽，直面曆史現場，拒絕遺忘，修複家國記憶。自覺地守住曆史現場。”
我想對爺爺說，寫出一個真實的長輩是多麼的難啊，要有一種承擔的勇氣，寫的過程常常是一種心靈承受痛苦的過程。解剖長輩，其實是在一刀一刀地解剖自己，是刀刃向内。最考驗我的，是去粉飾。寫着很難受，但我想堅持下去。
我親老嬷嬷景氏直到臨終，還念叨着爺爺少年時幹的糊塗事兒呢。這是她的心病。
親老嬷嬷老前，一直昏迷，臨走前兩天，精神狀況突然好轉，聲音啊、氣色啊都顯得非常好，脈象也平穩，臉上還有了紅光，額頭發亮，家人都以為她病好起來了，非常高興。一個個都跟她說着體己話，隻有我爺爺知道，大事不好。
我親老嬷嬷指指暗紅色的炕幾，炕幾是她的百寶箱，裡面有吃的點心，綠豆糕、芝麻片、桃酥，有窗前摘下的裂了口的石榴，有她秋天到後園裡撿的銀杏葉子、鳳梨葉子、幹皂角。平時，有小孩子來玩，她就拉開抽屜，把點心遞過去。她現在已經沒有力氣拉動抽屜了，讓我爺爺替她拉開一個抽屜又一個抽屜。盯着自己的兩手，她說：“也不見灌孩老七來耍了。點心都招蟲兒了。天好，你就拿出去曬曬。”我爺爺答應着。她一點點地往炕幾這兒挪，我爺爺去扶，她不讓。她摸着炕幾抽屜上鑲着的青銅拉手，都摸得發亮了。她又摸一摸雕刻的荷花花飾，不舍得挪開手。
好轉的第二天，忽然說要吃袋煙，我爺爺給她裝了一袋，點上。她坐起來，倚着被垛，一點點地吸，吸完，我爺爺想給她把煙灰磕掉。她不，執意要自己磕。她把銅頭煙袋鍋子朝炕沿“梆梆梆”磕了三下，把煙灰磕到了炕下，笑着對我爺爺也對炕前的晚輩們說：“看男人吃煙，磕煙袋鍋子，還真是好，一磕把身上的疲啊憊啊累啊，都磕掉了。”
親老嬷嬷還想喝盅酒，我爺爺給燙了一壺，溫乎乎的，遞到親老嬷嬷嘴邊，她非要自己端着喝。她端着，手捏着盅子，微笑着仰脖而盡，嗫嚅着一句“灌孩、灌孩……”那手一松，盅子落在了我爺爺手裡。我爺爺擡頭一看，我親老嬷嬷笑着，頭一歪，走了。
親老嬷嬷沒病，就是老了，她走得很安詳。
前幾天，她斷斷續續地跟我爺爺說了三句話，第一句是“黑……夜……成人”。我爺爺攥着她的手，她的手在一點點變涼。這雙手，“撈”了芝鎮不知多少孩子，扳着指頭，你數也數不清。這會兒，涼了。她渾身都涼了，硬了。
我爺爺沒哭，若幹年後，他讓弗尼思告訴了我他的反思：“我是她身上掉下的肉啊！我都忘了喝她奶的滋味了，我都忘了她抱我的滋味了，我都忘了她親口喂我飯的滋味了；她給我擦屎接尿，給我縫縫補補。她走了，我抱着她，她活着的時候，我從來沒抱過她，沒給她擦過身子洗過頭、洗過腳(她怕讓人見到她的小腳)，也沒給她端過屎尿，沒給她剪過指甲。孫子啊，你身上也流着你老嬷嬷的血啊！咱們公冶家的人，都有愧啊。”
我問爺爺，我親老嬷嬷為什麼要說“黑夜成人”呢？
追書必看：逄春階《芝鎮說》合集
壹點号老逄家自留地
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載下傳“齊魯壹點”app或搜尋微信小程式“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者線上等你來報料！