張愛玲的《第二爐香》描述了英國教師羅傑安白登的故事。這是一個怎樣的故事呢？如書中所言，一點香的功夫，讓人從快樂跌入了死亡。
羅傑安白登是大學的老師，他四十歲。這四十年來一直很平庸地做着工作，恪盡職守，他要結婚了，他要娶的女孩子比他小十九歲，剛剛21歲。他很愛她，她也很愛他，于是他們結婚了。
看起來是多麼順理成章的邏輯。可惜在新婚當晚，新娘子穿着睡袍跌跌撞撞地從家裡跑出來。先是逃至學生宿舍哭訴，後又在一群自認為正義的學生的簇擁下，向包括校長在内的各級主管控訴，很快全校皆知。而愫細的母親蜜秋兒太太則帶了女兒四下裡去拜訪朋友，尤其是羅傑的同僚，“現在差不多香港中等以上的英國人家，全都知道了這件事。”一件夫妻間的閨閣私事，被她們成功地更新為公共風化事件，在羅傑被牢牢訂上“畜生”“色情狂”标簽之時，她們成為了受害者，而羅傑安白登開始戴上了“畜生”頭銜，并且即将被學校開除之前，他遞交了辭職。
他不是畜生，他隻是想要在新婚之夜做一個正常的男人該做的事情，然而，他的妻子卻是對性愛毫無知識的“貞女”，她把他的行為看成了洪水猛獸，把他當成了畜生。
她痛恨他，但又原諒了他，因為她愛他。她用她的方式讓他去吻她的面頰，僅限于此。
安白登卻因妻子的宣傳，讓他聞名于校園，甚至整個香港。學生們出言不遜，公然嘲笑；男同僚貌似體貼避諱，實則不斷回味他的所謂醜事，放大他的難堪；女同僚們個個作聖女狀，對他的“不健康的下意識”時刻保持高度警覺……“現在，環境逼迫他，把他推到大衆的圈子外面去了，他才感覺到圈子裡面的愚蠢——愚蠢的殘忍……圈子外面又何嘗不可怕，小藍牙齒，龐大的黑影子在頭頂上晃動，指指戳戳……許許多多冷酷的思想像新織的蛛絲網一般的飄黏在他的臉上，他搖搖頭，竭力把那網子擺脫了。”
他自殺了。在吸入那略微帶着甜味的瓦斯的時候，他如花一樣地萎了。
是誰殺死了羅傑安白登？
第一現場是自殺，确實是自殺。但在自殺的背後卻是人性缺失，這種缺失是誰造成的呢？
性教育的缺乏讓愫細活成了一個比傻白甜還要幼稚的傻白甜，任何一個男人和她結婚都會被這種“貞女”吓到。而當時的英國社會背景又容不得輕易地離婚，她的母親讓她結婚的目的也是可想而知的。她的家庭教育，她的母親和姐姐都在聲訴着曾經的丈夫是多麼的畜生，即便是愫細的母親有了三個孩子，可她還是對性愛充滿着無限怨恨和恐懼的人，甚至把這種情緒給了女兒們。讓女兒們結婚，而她們的舉動讓她們的丈夫們受不了，選擇了自殺。這樣的母親實在是令人痛恨的。
羅傑安白登，大學教授，四十歲，最終以自殺的方式為自己的人生畫上了句号。活着的人們會怎樣評價他呢？