「在文字中證道。——唐淚」
2008年，陳凱歌執導的《梅蘭芳》上映。
内地票房1.17億，排名年度第八，這個成績其實不差，但豆瓣評分隻有6.9，對于一部影響力巨大的人物傳記類型影片來講則非常失敗。
簡單一個感受，一部電影，看到了兩部戲，但沒有融合，而是拼湊。
《霸王别姬》和《半生緣》。
一直認為，無論從哪個角度來看，作為導演，陳凱歌必然是有實力的。
起碼來講，他的影像質感沒得說。
比如這部《梅蘭芳》的前面52分鐘，少年梅蘭芳與十三燕的章節，情節緊湊、章法俨然，讓人神為之奪。
唯一覺得有點缺陷的地方，是少年梅蘭芳的那種不谙世事的耿直，略有一點不真實，令得人物性格顯得不是那麼飽滿，及至後來黎明剛出場時，說話時的神态仍有類似表現，這個估計是導演的刻意強調，但不覺得處理得當。
作為人物傳記，能了解求全的做法，但坦率論之，全無瑕疵并非上策，梅蘭芳既是京戲大師，同時也是一個有血有肉的人物，過于不食人間煙火，帶來了一絲虛妄。
而這前52分鐘的質感、節奏和排程，恍如《霸王别姬》，這或也是大多數人的共識。
王學圻當得起一句全片最佳，簡直就是活生生的十三燕複生，一年之後，他在《十月圍城》裡的功力和表現，更是震驚一衆香港演員，近兩年電視劇《大明風華》裡的朱棣角色，也盡顯功力。
其他的如孫紅雷、英達和吳剛都不用講，都是貼上毛就能演猴子的角色。
是以如果電影以這52分鐘為藍本适度擴充，再将後半部分拍成下集，可能至少有一部可以幫陳凱歌正名。
但現在或隻能叫做，小半部經典。
所有的節奏在黎明和陳紅出場後，風雲突變。
前半截的質感如潮水般退去，平劇名伶的不食人間煙火變成了雞毛蒜皮。
當然，你可以了解為，前半段戲在台上，而後半段是台下。
就表演來說，陳紅的角色中規中矩，本身也沒有特别劇情供她發揮，而黎明的出現将觀衆直接帶進了《半生緣》，是的，第一眼印象就是沈世鈞，而非梅蘭芳。
年歲漸長也沒有問題，每個人都會老去。
梅蘭芳從青春年少，經風沐雨後踏入中年，但是不應該連角色的靈性也一并抹去，隻剩下懼内的嗫嚅之态，面對任何人都是一副雲淡風輕的内斂，看得久了，就顯出刻意。
與孟小冬的戲份，更是内斂到了幾乎毫無反應的程度，章子怡的一番情意與眼神，似乎都抛給了别人，卻還強行變成某種“生死相許”的意味，實在是看得尴尬，但更尴尬的還在後面。
一場便裝對戲，将黎明身段和肢體語言的缺陷暴露無遺，尤其與戲裡的餘少群、王學圻和章子怡三人對比起來，簡直堪稱災難。
梅蘭芳後半生的風起雲湧，與來自曆史的厚重積澱感，蕩然無存。
回溯黎明的影路。
從1994年的《都市情緣》開始，他找準方向，重點在文藝電影中突破，連續以《堕落天使》、《甜蜜蜜》及《半生緣》、《玻璃之城》等影片奠定文藝小生地位，更于2002年憑《三更之回家》率先在四大天王中奪得金馬影帝獎，期間也有出自杜琪峰之手的商業佳片《真心英雄》，可謂形勢大好。
奪帝之後資源其實也并不缺乏，《雙雄》、《無間道3：終極無間》及《七劍》陸續開拍，但從這個時候開始，其表演的内收和固化愈趨嚴重，至2008年的《江山美人》和《梅蘭芳》時達到頂峰。
其實固化并不可怕。
可怕的是失去推陳出新的角色塑造能力，一個演員，如果出演任何角色，都永遠以同樣的手段去塑造，更缺少爆發力和情緒張力，如何能夠令觀衆信服？
當你的角色除了名字、服飾不一樣而其他全然相同，必然會被觀衆抛棄。
恰如電影所言，十三燕不是輸給了梅蘭芳，而是輸給了時代。
是以演員必須要保持自己的創作激情和能力。
很可惜，黎明不但沒有，還在大踏步後退，《龍騰四海》裡的爆發張力、《都市情緣》裡的浪蕩不羁、《堕落天使》裡的潇灑帥氣和《真心英雄》裡的紳士雅痞，這些職業生涯裡的閃光統統在時間裡被磨滅，隻剩下了《甜蜜蜜》、《半生緣》式的内斂表達。
撇開外在因素。
無論如何，電影《梅蘭芳》都算得當年一個令人豔羨的資源。
卻未能助力黎明再上巅峰。
終成一場滑鐵盧。
甚為可惜。