冬天是一個怎樣的季節呢？
是南京的霧
是北京的霾
是北方幹熱如撒哈拉沙漠的暖氣
是南方濕冷如貝加爾湖畔的冷風
是鑽不出的被子，握不住筆的手，穿不了的短裙，止不住的咳嗽。
總而言之，不是什麼好季節。
大多數時候，我們隻是縮在羽絨服裡，希望冬天快點過去。
但每個人的生命裡，總會有過那麼幾個冬天，你會希望它永遠也不要過去。
#
/ 爺爺的花開了 /
22歲的時候我才意識到，其實人的身體和萬物一樣是有節律的。
冬天，百木凋零，也是重病的老人最難熬的季節。
爺爺輩的老人，大多是在冬天走的。
人一到了20歲，好像就不得不開始頻繁的和生老病死打交道，老一輩的人相繼凋零，有過一面之緣的朋友忽然有一天就聽到了他遭受意外離去的消息，就連自己也開始害怕體檢，好像總是覺得，隻要檢查，就一定會出什麼問題。
但這一次，輪到了我的爺爺，奶奶去世得早，從鋼鐵廠退休以後，他自己一個人住回了老家的舊房子。
他喜歡花，在永遠籠罩着煙霧和灰霾的鋼廠裡，他也要在宿舍窗台上擺滿花。
鋼鐵廠的宿舍有暖氣——其實就是燒鍋爐多餘的熱水，用管道通到了宿舍裡。我們這裡名義上是南方，就是那種靠着長江，冬天濕冷的空氣無孔不入，北方人來了也會凍得受不了，卻沒有集體供暖的南方。
在那個一大半家庭沒裝空調，裝了空調一大半舍不得開，舍得開的一大半也隻舍得在夏天開的年代裡，爺爺的宿舍就是我的天堂，放寒假時，我總是求着爸媽把我送到爺爺那裡。
爺爺也很總是溺愛我，我喜歡路邊攤的炸洋芋片，他怕地溝油不健康，每天下班回來都用最貴的花生油炸給我吃，吃完以後，他就拿起園丁手冊，教我認花種花。
回家以後，他在後院裡種滿了花，他養了很多雞，給每一隻雞都起了名字，甚至能預測出他們生蛋的日期。他把雞養得像孩子一樣，呼喚他們的名字，雞就會開心地跳上他的手臂。
最後這些雞他舍不得吃，也舍不得賣，被他養成了寵物。
我們怕他一個人孤獨，想接他來身邊住，但他害怕影響我們的自由，也想要他自己的自由，從來都是笑呵呵地說“一個人挺好，到城裡哪有院子可以給我種花呢。”
入冬的時候，爺爺倒在了他的花園裡，鄰居發現的時候，已經太遲了。
爺爺下葬的那天，我回到老家，走進他的老房子，後院裡開滿了梅花和墨蘭，一進屋子，撲鼻而來的是水仙的香氣。
我這才發現，爺爺種的，全都是冬天開的花。
鄰居說，爺爺是帶着笑走的。
/ 世界末日的雪 /
2012年12月21日，瑪雅人預言的世界末日，北京下起了大雪。
瑪雅人預言得可真準，這一天是線性代數的最後一節課 ，按常理來說，最後一節課都要畫考試的重點，這是我這樣的差生最後的救命稻草。但可能是世界末日到了吧，老師表現了視死如歸的高尚情操，格外淡定，不疼不癢地講着課。
你坐在我身邊，輕輕地扯了扯我的衣服，說，好無聊哦，我們去故宮看雪吧，今天可是世界末日呢，聽說看了故宮的雪景，這輩子也就值了。
我被挂科的憂慮籠罩，煩躁地推開了你。
你笑嘻嘻地說，都世界末日了，還怕啥挂科。
我不理你。
你還是堅持：看樣子老師也不會劃重點啦，走吧走吧，回來我給你劃。
最後，你硬拉着我去了故宮，你沒有騙我，落日下被冰雪溫柔覆寫的紫禁城，如果在世界末日到來之前沒有看過一次，确實枉度此生。
回來之後，你在自習室陪了我三個通宵，那是我數學唯一一次90分的學期。
然後你說，既然都陪了三個通宵，那就再陪一個冬天好了。
我覺得好像也挺有道理，于是我們在聖誕夜騎着自行車穿越了老北京城然後一起重感冒一起去校醫院打吊針，跨年夜在世貿天階和人群一起倒數321然後手機沒電關機打不到車回學校室友差點報警，趕時間打黑車去北京西站然後遇到警察盤問臨危不亂扮演司機的侄子侄女。
現在，我多麼希望，那個冬天真的是世界末日。
可是如今，世界沒有末日，數學沒有挂科，就好像我也沒有了你。
男孩沒法在陽光下揮灑汗水。
女孩沒法穿好看的衣服邁着輕盈的步子。
是以冬天的愛情和荷爾蒙無關，隻關乎愛情本身。
冬天有霧，也有聚在一起吃火鍋時熱騰騰的蒸汽。
冬天有霾，也有溫柔地鑽進你脖子裡的雪花。
冬天很漫長，好像比春天和秋天加起來還長。
冬天也很短，光棍節過了是聖誕節，聖誕節過了是元旦節，元旦節過了是春節，春節過了是情人節，過着過着就到了春天。
冬天有多寒冷，冬天裡的溫暖就有多深刻。
冬天有多荒涼，冬天裡的情感就有多純真。
祝你冬天快樂。
—完—