摘要：男星喬任梁去世五年，他的父母因長久以來被網暴再次受到關注。
兩年前，喬任梁父母開通了短視訊賬号“高彩萍和喬老爺”，186條視訊記錄了他們願意向公衆展示的生活，兩位老人看上去總是開開心心的。留言裡既有粉絲的關切，同時也留下了各種冷語惡言。有人攻擊他們的長相“嘴歪眼凸”，也有人認為他們不該那麼快樂，還有的認為他們拍視訊是消費兒子，“吃兒子的人血饅頭”。
2019年3月13日，他們發出了首個視訊，父親來到兒子喬任梁生前愛去的三裡屯。現在，前排的留言都來自于2021年8月22日，置頂的一條寫着：“這裡（是）反黑結束簽到處”，超過14000人點贊。不少人稱自己是黑粉巡邏隊，要回罵那些惡評。喬任梁的父親總會勸妻子想開點，他同時也表示：“網友的每一條評論，我們基本都會看。”
文 | 張雅麗
編輯 | 毛翊君
以下是喬任梁父親的講述。
網暴
我和我夫妻現在要更新抖音視訊，是以會經常看看别人都拍些什麼。8月22日晚上，我很偶然地刷到了劉媛媛那條關于我們的視訊。後來侄女也告訴我，她在為我們發聲。
劉媛媛在視訊裡說，這個世界，你（黑粉）說的話不算。最後一句尤其讓我感動——“閉嘴也是一種善良”。有人能替我們說出這些話，蠻感動的。在這之前我們并不認識她，我還特意到網上去搜，才知道她是超級演說家冠軍。
她的視訊發了之後，好多人留言罵她，還說要舉報她。我到評論區去看，那些話跟說我和我夫妻的口氣差不多，一言不合就罵過來，要不然就是要告我們。我夫妻說，人家因為我們挨了罵，回應一下是對人家的尊重。第二天，我們拍了那條感謝她的視訊，之後我們還添加了互相關注。
從2016年兒子出事後，就一直有不好的聲音。最開始是微網誌上有人議論我們，我和夫妻年紀大了，都不會用微網誌，是以看得少。後來，兒子的個人品牌淘寶店一直虧損，親戚不願再管理，我們夫妻倆接管了，就有人找到淘寶裡來。直到2019年3月，我們開了抖音賬号，各種各樣的聲音就更多了。
去年端午節，我第一次單獨出鏡，說了些節日祝福的話。視訊一發出來，評論區有不少人說我的嘴歪了，這是我完全沒想到的。二十多年前，我做過一個局部麻醉的手術，刀從我的左側臉頰劃開，碰到了裡面的兩根血管，導緻後來臉部有些變化。這些年自己早就看習慣了，覺得像正常人一樣。但那天人家說了，我才意識到，自卑感在一瞬間沖出來。我跟夫妻和侄女開玩笑，要不然我去做一個整容手術？
即便如此，視訊還是要繼續錄下去的，我沒想過不拍了。開始發視訊，是我和夫妻還有侄女一起商量的。兒子走了以後，我侄女時常來看我們。她曾經是兒子的粉絲，也是同村親戚，我們兩家屋子就前後挨着。她接觸的新事物多，告訴我們短視訊在當下很時興。
一方面，我們想讓關心我們的粉絲了解我們的生活情況；另一方面，店鋪是兒子留下的，我們還是想把它延續開下去。再者，我們覺得可以拍一些内容，作為給失獨家庭或者有抑郁症的人群以鼓勵。總之，我們就希望讓看視訊的人能心情好。我們三個人一讨論，最後決定發一些自己的日常和擅長的事。我夫妻做菜很好吃，就拍起了做菜。
結果，出現最多的聲音是說我們消費兒子。他們寫，“你們兒子都不在了，還這麼開心。”“每天吃吃喝喝，還這麼啰嗦。”“你們還缺錢花嗎？還要拼命賺錢嗎？”甚至有人說，“就因為這樣，你們兒子才不在了。”
起初，我夫妻看到這些，反應還比較大。她本身性格很開朗，在視訊裡和生活裡都是一個樣子。兒子走了的那段時間，她的身體一下子垮掉。現在還被人家這樣說，她會很沮喪，想不通。她總說，為什麼會有這樣的說法？後來她出鏡，又被人說臉長，像動漫裡的反派人物。那段時間，她會在衛生間對着鏡子說，我的臉就這麼可怕？以前，兒子的同學看到她年輕時的照片，都會說她像香港影星陳慧琳。
起先我也很氣憤，但我隻能去勸解她。我跟她說，世界上就是有各種各樣的人，生氣的話就是中了圈套。這也是勸我自己。我退休前，都是我夫妻和侄女在回複評論，她就會時常看到這些。現在，索性我來回複這些，她看得少了，想得就少。後來看到不好的評論，我就裝沒看見，跳過去。不然怎麼辦呢？罵回去嗎？連他們是誰都不知道，沒有意義。
最難的兩年半
2016年9月，接到兒子出事的通知電話時，我記得很清楚，天上突然落起雨來。我和我夫妻很難接受，根本接受不了。她當場昏過去，後來身體垮了。我還撐着，處理兒子身後的官司和事，自己的工作也要兼顧。夜深人靜的時候，我一個人坐在吧台，喝酒，放他的歌。我就想，究竟什麼是抑郁症啊？怎麼就到我兒子身上了？
我以前是個海員，兒子走後的前三年，我還沒退休。那三年我不再出海，但還是經常離家，到舟山群島的造船廠管理監造，一走就差不多一個月。
很多時候，家裡就剩我夫妻一個人。她很多年前下崗，做了全職主婦，對外的社交也不多。之前還在小區裡打打麻将，後來的五年裡，她做了兩次手術——髋關節和腦垂體瘤。病床前需要有人照顧的時候，是她的姐姐、妹妹、侄子來看她。
手術後，她的腿腳不好，走不遠了，大部分時間就坐在沙發上看電視，一部連續劇幾十集，一天就這樣放過去。她的一個耳朵聽力不太好，有一年做中耳炎手術，刀開得有點深，導緻現在思維和反應力都不如從前。後來拍短視訊，一個兩三分鐘的内容，幾句話要拍好多遍。
兒子走了，有很多他的後續事情要處理，這時候人情冷暖就展現出來了。兒子在的時候，親戚朋友都想跟他走得近點。他一走，人家就說你們本來就沒這個能力，淘寶店越做越差。到了2019年，店鋪一直虧損，原本管店的親戚就撒手了。
後來，我夫妻在短視訊裡邊做菜，邊說起兒子小時候學踢足球的事，她還分享兒子生前最喜歡吃的番茄炒蛋和羅宋湯。但其實我們單獨在一起的時候，不會主動提起兒子，除非到了要掃墓，或者辦三周年紀念這樣的時候。回家以後，沒事做的時候，我就去公園坐着，看到别人一家老小，完完整整的，既羨慕又寂寞。
喬任梁母親在拍做飯的視訊。圖源視訊截圖
現在視訊裡的廚房，就是我當時夜裡喝酒的吧台，一切看上去開開心心，人家都說我們走出來了。
其實，我們是一輩子走不出來的。我們白天做菜，拍視訊，忙忙碌碌，用事情把時間塞滿，就能少想傷心事。前幾天，北京有一家雜志要做采訪，聊到傷心的地方，我和她都還是會流眼淚。最終，我們婉拒了一些媒體。這是個疤，說一次就揭一次。
到今年，兒子走了五年了，我們已經提前三四個月開始選場地，為五周年作準備。但因為疫情就擱置了，等允許的時候，我一定要為他補辦的。
失獨晚年
成為失獨家庭五年後，我們的生活發生了很多變化。
我和夫妻都已經過了六十歲。去年11月，我正式退休，早晨起來，我或者侄女開車出發去菜市場，花一上午挑選食材。下午她處理這些，侄女拍攝、剪視訊。為了幫我們做視訊，侄女專門去網上學視訊剪輯，我有時候甚至把她當成自己的女兒。
最長的一個視訊，我們拍了三四天。順利的時候，就是從下午到晚上可以弄完一條。一周兩次的直播，對我來說很充實，聊聊天，唱唱歌，介紹産品，兩個小時很快就過去。夜裡十點結束，我們三個會做一個簡單總結，到睡覺的時候，十二點已經過了。
很多關心也來自于粉絲。這些年，有不少粉絲線上上陪伴我們，有時候我夫妻一個人在家，能用手機和相熟的粉絲聊大半天。兒子三周年儀式的時候，不少粉絲來幫忙。那天，草坪上搭起帳篷，花瓣漫天灑下，大家一起懷念兒子，那一刻很溫馨。
其實網友的每一條評論，我們基本都會看，多數還是善意的。去年八月，我夫妻去做了腦垂體瘤的微創手術。那是因為她在評論裡看到，有網友提醒她面部有腦垂體瘤的征兆，建議去醫院檢查。第一次看到的時候，她稀裡糊塗的，沒在意。後來，這樣的留言時常出現，甚至有兩個做醫生的親戚也建議她去檢查一下。
她一查，真的是。手術前，醫生跟我聊了挺久，因為拖了很長時間，這個東西已經長到視網膜周邊，有可能會造成失明，也有一部分在腦幹位置，比較危險。正常情況下，一兩個小時可以完成手術，那次她三個小時後才被送出來。
喬任梁母親在醫院對着鏡頭跟粉絲問好。圖源視訊截圖
兒子走了之後，我曾經想找到原因。有天，我獨自到他看過病的醫院，跟醫生交談，把他的病曆資料拿出來。那時候我對抑郁症一點都不了解，隻聽說過這是一種精神疾病。當時，我知道他總是報喜不報憂，要強，他隻告訴我們自己的睡眠不太好。後來，我繼續拜訪他的團隊、經紀公司、朋友，還有與他共事過的親戚，想要得到一些的答案。如今我們拍了兩年短視訊，那個答案日漸清晰。每天被别人這樣關注着，評價着，壓力來源于方方面面。
消解這些壓力的日子裡，我已經去看過一家上海的養老院，環境不錯，食堂很大。生活總歸還是要繼續。