科幻迷期待已久的神作《沙丘》電影版（2021）終于在前不久全球公映了。
這部恢弘的史詩電影，改編自美國作家弗蘭克·赫伯特的同名科幻小說《沙丘》。原著曾獲星雲獎和雨果獎，被譽為史上最偉大的科幻小說之一，也是《星戰》和《星際迷航》等作品的靈感來源。
幾十年裡，對《沙丘》系列的影視化改編曾有過多次，然而這些項目要麼無疾而終，要麼出了作品卻廣受粉絲批評……這讓《沙丘》被評價為最難影視化的科幻小說。究其原因，之前的幾次影視作品，五毛錢特效、成本太低出不了效果等都還可以接受，最糟糕的是編劇亂改，傷害原著迷的感情。
而這一次的《沙丘》電影化，主創團隊直接找來了埃裡克·羅斯 (Eric Roth) 擔綱編劇。
羅斯是《阿甘正傳》、《本傑明·巴頓奇事》的編劇，也是Netflix 版《紙牌屋》執行制片人，曾經五次獲得奧斯卡金像獎最佳改編劇本提名、一次獲獎，被譽為好萊塢最優秀的編劇之一。
而這位大師吸引了矽星人的注意，則是因為：
他的創作工具，實在是太酷了！
并且，是一種獨特的、複古風的酷……
在《沙丘》原著背景中，“會思考的機器”在萬年之前的一場大戰之後徹底非法化。這也是為什麼我們在電影中看到的沙丘世界，雖然背景是浩瀚的宇宙，卻完全看不到任何高科技的存在。
而在現實中，羅斯作為本片的編劇，他的創作工具，也是非常的“低科技”：
一台上了年紀的 Win XP 電腦
MS-DOS 環境
一款有30多年曆史的DOS文字處理器
IBM Model M 鍵盤：
<h2>
大揭秘：羅斯的“低科技”創作環境
</h2>
羅斯是一位極度自律的寫作者，每天有兩個集中工作的時段，每段持續4-5小時：早上五點半起床，簡單運動進食之後立刻投入到創作，直到中午；晚飯後再繼續，直到半夜睡覺。
“如果我前晚寫到一半的話，第二天我會等不及想要起來繼續寫的，因為我知道我已經找到方向了，”他曾經在接受采訪時表示。
羅斯的自律在他的創作工具上，更是展現地淋漓盡緻：
他用的電腦，裝的還是 Win XP 系統。電腦可以聯網，上面也安裝了 AOL 和 IE 浏覽器。不過他在寫作的時候，會切斷網絡：
從下圖中可以更清楚地看到，電腦的桌面是 XP 經典的藍天白雲：
開始寫作的時候，羅斯會在 XP 的基礎上再退兩步，會打開電腦上安裝的 MS-DOS 環境：
MS-DOS 由微軟開發，是 Windows 95 之前的 PC 時代裝機量最高的一款 DOS 作業系統。和今天的圖形作業系統不同，MS-DOS 最早是一個指令行作業系統，人機互動都需要通過文本指令來進行，到了後期版本中才加入了圖形界面。
雖然 MS-DOS 已經是一個很古老的作業系統了，但其實，直到幾年前，一些重要機構仍然在采用它，比如在2011年之前，美國海軍就一直在用 MS-DOS 來管理食物庫存：
雖然羅斯的電腦安裝了 Win XP，每次他要寫稿，還是得打開 MS-DOS。這麼一通操作還挺麻煩的。因為 MS-DOS 官方支援的最後一個 Windows 版本是 Win 95，要在 XP 上打開的話，還得用虛拟機才行。
至于為什麼非 MS-DOS 不可，原因在于羅斯選擇的寫作軟體：
不是 Word，也不是 Ulysses/Outline/Scrivener 之類“效率使用者”熟悉的寫作軟體，更不是号稱“95%編劇都在用”的 Final Draft。
而是 Movie Master，一款已經有30多年曆史的 DOS 軟體。Movie Master 的首版釋出還是在1987年（羅斯用的是 v3.09），實屬上古時代的軟體了。
羅斯在接受采訪時透露，他是很早就跟廠商買到了這款軟體的軟驅版本。今天 Movie Master 已經不存在了（就連拷貝了 Movie Master 源代碼并加以修改的後續編劇軟體 Hollywood Screenwriter，今天都不存在了）。
在個人電腦興起的80年代，這款軟體的功能之強大，絕對稱得上是當時好萊塢劇作家們的神器了。除了标準的文字處理功能之外，它還有内置的彈出菜單、多樣的文字格式、防覆寫儲存、文本搜尋和條件替換、内置詞典拼寫檢查、按角色儲存獨立的台詞檔案等。
用這款已經30年曆史的軟體，羅斯已經寫出過《阿甘正傳》、《沙丘》等至少30部影視作品的劇本了。
他在2012年接受采訪時曾經表示：“我覺得如果給我倆小時的話，我也能學會用 Final Draft（當今編劇行業的主流軟體）。但我又有點迷信，這感覺也挺蠢的，我自己把事情變得更加複雜。不過最後我還是覺得，如果用這玩意寫出來的東西有人看，那就安心用呗。”
唯一不太爽的是，Movie Master 是一個 DOS 軟體，是以受到系統記憶體容量的限制，一個檔案最多隻能儲存40頁。每次羅斯打滿40頁之後，就要儲存、列印出來，然後寄給制片方，對方再把檔案掃描出來儲存到電子版。
他說，軟體的記憶體-頁數限制，逼迫他用更短的篇幅講好故事如果寫了40頁都寫不完一幕的話，那就說明我的寫作出問題了。”
羅斯在打字利器上的選擇，更是讓衆多鍵盤愛好者會心一笑：
IBM Model M 鍵盤
Model M 于1985年開始生産，是如今主流的 QWERTY 全鍵盤标準布局的首創者。它的屈蹲式彈簧軸體觸發結構，使得鍵盤敲擊時發出獨特的“咔哒”聲音。
這款鍵盤，被廣大機械鍵盤愛好者譽為“永恒的經典”，在全球擁有無數粉絲，并且盡管早已停産，後來還是有廠商和死忠粉絲（如 Lexmark/Unicomp 等）用原版的模具生産小批量的複刻品。
Model M 收藏家 Brandon Ermita 曾經這樣說：“我喜歡用 iPad，拿在手上是挺酷的；我也喜歡用 Kindle 看書，它确實友善。但是它們在文字輸入方面都無法媲美 Model M……無論何時，隻要我想寫文章或者要工作的時候，這款産品都是我最受信賴的搭檔。”
這款鍵盤是當年的經典，也是今天複古科技風潮的标志之一。羅斯選擇 Model M 鍵盤作為他的寫作工具，因為這支鍵盤陪伴了他幾十年，而且如果保養得好，它是幾乎不可能壞的。
上面這些工具，羅斯已經用了好幾十年了。除了少數裝置（比如電腦硬體、顯示屏等）因為老化不得不換新，整個創作環境，在過去的40多年裡，大體上是沒怎麼變過的。
或許你會納悶，跟羅斯共事的人，怎麼可能受得了他這種落後、古闆、低效率的工作方式？
首先，在好萊塢，雖然拍攝用的硬體、後期的特效等技術在近幾年突飛猛進，行業裡一些正常的業務并沒有很高的科技含量。比如，很多劇本在創作修改階段的溝通，都是在紙上進行的，甚至我們看到的很多影視作品成片，都是在現場塗改得面目全非的劇本上拍出來的。
此外，很多好萊塢大佬的工作方式也是非常“低科技”。比如之前我們寫過的一位傑弗瑞·卡森伯格（原迪士尼影業董事長、夢工廠聯合創始人、Quibi 創始人），平時甚至都很少用數位裝置，連電子郵件都要助理給他列印出來看。
古老的電腦，古老的軟體，确實在一定程度上限制了羅斯的出稿速度。不過他本人以及合作的制片方，對他的出稿速度并不是特别計較。
在采訪中他表示：拖稿可以，最後該交貨還是得交貨，而且交的東西還得能拍才行。
<h2>為什麼大作家鐘情“複古寫作工具”？</h2>
鐘情于古老的寫作工具的，并非羅斯一人。
事實上，在好萊塢編劇行業，以及更大的歐美文學作家群體當中，跟羅斯偏好相同的大師們，簡直可以組成一個“DOS 寫作派”了。
這幫人中最出名的，應該就是《冰與火之歌》的作者喬治·R·R·馬丁了。
可能，這個世界上看過神劇《權力的遊戲》的人，已經比沒看過的人多了。不過，知道原著作者馬丁老爺子是怎麼寫出原著小說的人，絕對是少數。
寫《冰與火之歌》用的電腦，裝的也是 DOS 系統！至于用的什麼軟體，老爺子之前上電視節目提過一嘴，叫做 WordStar：
具體來說，他用的是 WordStar 4.0 版本。
老爺子曾經表示，他不用那些高科技文檔處理軟體，主要是因為不喜歡那些傻了巴唧的“智能”功能，比如自動大寫、拼寫檢查什麼的。
“我很喜歡（WordStar）這個軟體，我要的它都有，其它沒有多餘的。我不需要任何的幫助，有些軟體成天給你幫倒忙，比如非要把這個小寫字母變成大寫字母。如果我需要大寫的話，我自己會大寫的！我又不是不會按 shift 鍵！”
在日常工作生活中，老爺子其實有兩台電腦，一台用來上網回郵件，另一台就是這台裝了 DOS 和 WordStar 的電腦，完全斷網，隻用來寫稿。
（不過老爺子最近幾年挖坑不填，莫非是因為一直在用能上網的那台上網，導緻無心創作了？）
再比如羅伯特·J·索耶 (Robert J. Sawyer)，雨果獎、星雲獎得主，兩度赢得加拿大科幻最高獎項“極光獎”，創作了《終極實驗》、《大腦掃描》等優秀作品，人稱加拿大科幻教父。
這位科幻大師，早在1990年就發表了一篇文章，講述為什麼 WordStar 是最适合創作者的寫作軟體。這篇文章在2017年還重新投到知名科技及媒體 Ars Technica 上，文章内容大體沒變。
索耶提到，很多知名科幻作者都是 DOS 版 WordStar 的忠實使用者，比如：
阿瑟·克拉克 (Arthur C. Clarke，三大科幻巨匠之一，太空漫遊系列作者)；
大衛·傑羅德 (David Gerrold，星雲、雨果獎得主，《星際迷航》編劇之一)；
詹姆斯·古恩（James Gunn，漫威《銀河護衛隊》系列編劇和導演）
為什麼這些大師都熱衷于 WordStar？
索耶認為，一旦熟悉了之後，寫作者操作起 WordStar 非常流暢，可以輕松地實作盲打。
WordStar釋出于1979年。當時電腦鍵盤尚未标準化，很多今天鍵盤上必備的按鍵都沒有，而這款軟體一上來就把很多寫作者需要的關鍵功能做成了宏/快捷鍵/菜單，而且一些重要功能的快捷鍵設計，也考慮了打字者不同手指力量的差異。
在當時，很多早期文字處理軟體都模仿了打字機的邏輯，也即文字錄入是不可逆的。如果你已經在寫一行文字，最好把這行寫完，因為如果想要反複移動光标到前一行甚至前一頁進行修改，都是極其繁瑣的操作。
而 WordStar 因為有各種光标操作的快捷鍵，文檔反複修改起來更加容易。和當時其它競品不同，在 WordStar 上，無論是打字，還是打完之後進行編輯操作，手指都不用離開常用的字母區域。
在 WordStar（以及 Movie Master）上進行寫作，整體的感受更接近于 " Longhand Writing"，也即用筆在紙上手寫完整的詞句的手稿寫作方式（和打字機邏輯相反）。而在科技較為發達、電腦不離身的當代，一些知名作家，如村上春樹、J·K·羅琳、蘇珊·桑塔格等都堅持這種寫作方式。
雖然 WordStar 和 Movie Master 都是老掉牙的軟體了。但這些大師們用它們來寫作，所追求的東西，其實和今天很多寫作者是一樣的：免打擾的寫作環境。
追逐最新科技的人，注定隻是少數。主流群體對于新科技接受與否，最終還是取決于它是否真的有用，能否和自己目前的工作生活方式産生有機結合，改善效率。
而對于寫作者，工具終究隻是工具，是創意抒發的載體。整個寫作的流程，包括工具的運用，最終都要服務于創意本身。無論工具的科技含量有多高，如果你不适應它，它就無法服務于你，對你起到幫助。
在這個一切似乎都可以被140字或者一條15秒的短視訊所闡釋的今天，隻要還有人堅守傳統的寫作，這些古老的作業系統和寫作軟體，就仍将繼續存活下去。
注：封面圖來自于 Academy Originals，版權屬于原作者。如果不同意使用，請盡快聯系我們，我們會立即删除。