作者：爾雅
今年是英國偵探小說家阿加莎·克裡斯蒂誕辰130年。作為三大推理文學宗師之一，阿加莎首創暴風雪山莊模式，一生寫作80餘部小說，風格多變。1926年出版的成名作《羅傑疑案》，更是開辟了叙述性詭計的先河，成為偵探小說史上最具争議之作。
金斯艾伯特村裡坐落着兩座豪宅，“皇家圍場”的主人弗拉爾斯太太剛剛過世。不久後，她的情人，“芬利莊園”的主人羅傑·艾克羅伊德得知，弗拉爾斯太太在一年前下毒殺害了丈夫，最終愧疚自殺，并且長期被一個神秘人敲詐。他展開死者最後的來信，打算說出那個人的名字，可惜沒有人聽到。因為，一把短劍插進了他的喉嚨……
《羅傑疑案》小說封面
恰巧隐居在此的比利時小胡子偵探波洛再次登場。他認為當天莊園裡出現的每個人都有嫌疑：侄女弗洛拉、她的母親塞西爾、女管家拉塞爾、問路的神秘人、接到陌生來電的謝潑德醫生、門外偷聽的男仆帕克、和羅傑發生過争吵的女仆厄休拉、秘書雷蒙德、來做客的好友赫克托，以及最具作案動機卻不知所蹤的羅傑繼子拉爾夫。
這些人表現各異，都有所隐瞞，嚴重擾亂了辦案節奏。涼亭會面引出的線索，又讓确切死亡時間經曆了兩次變動，所有不在場證明随之被證明或失效，嫌疑此消彼長。波洛陷入深思，試圖将每個人提供的資訊看作一小塊拼圖，運用自己的“小小灰色細胞”一步步拼湊案情全貌，最終還原出了令人震驚的真相……
這個真相，就是《羅傑疑案》毀譽參半的原因。幾乎所有第一遍讀完的人，都會産生不可思議和被愚弄的感覺。也正因為如此，《羅傑疑案》成為一部稍有透底就閱讀體驗全無的作品，再跌宕起伏的探案過程和奇巧的作案手段都難以挽回。
造成這一切的，正是前文所說的極具争議的寫作方式——叙述性詭計。本來，閱讀偵探小說可以說是一次讀者和作者之間鬥智鬥勇的較量。讀者希望能從蛛絲馬迹中提前找出兇手，戰勝作者；作者則希望在保證故事流暢好看的同時，盡可能将懸念揭曉留到最後一刻。為了讓兩者站在更公平的位置，許多小說往往會給名偵探安配一個資質相對平庸但正直善良的助手，他可以随時提出問題要求偵探解答，給讀者一些關鍵提示，讀者對其有天然的信任。這個既是案件見證者又是參與者的角色，在福爾摩斯身邊是華生，在狄仁傑身邊是元芳，在波洛身邊則是黑斯廷斯。
但在《羅傑疑案》中，這一原則被推翻了。黑斯廷斯退場，阿加莎運用大量避重就輕的語言進行含糊描述，并站在颠覆性立場上看待涉案者舉動，字裡行間暗藏玄機，進行誤導，成功騙到了除波洛外的所有人。直到最後一章，兇手以自白書形式平靜地剖析内心的惡念，讀者才恍然大悟。
僅從公平性而言，阿加莎的做法相當于打開了潘多拉魔盒，其後绫辻行人、道尾秀介、殊能将之等日本作家都嘗試過叙述性詭計，讓讀者又愛又恨。而如果将目光放得更長遠些，這種寫作手法合理與否又有待商榷。歸根究底，偵探小說的核心是解謎，缜密的邏輯推理和出人意料的詭計必不可少。但随着現代刑偵手段進步，社會問題愈發複雜，社會派逐漸占據主流，正統推理出新越來越難。另外，被一代人奉為圭臬的諾克斯十誡和範達因二十條，雖然盡可能保證了公平，但各種條條框框确實限制了偵探小說的發展。是以，很難全盤否定叙述性詭計，畢竟出其不意也是創新的一種途徑。
回到小說本身，一場因貪念而起的謀殺案終于揭曉真相，其帶給人的思索卻遠未結束。阿加莎認為，“人人都有謀殺的欲望”。書中波洛在拆穿兇手前，對此作了更詳細的叙述，“比如說，有這麼一個普通人，一個非常普通、心中全無殺意的人。他的骨子裡潛藏着某種性格缺陷——藏得很深很深，迄今為止都沒有人發現，或許一輩子也不會表現出來——那麼他将體面地走完人生之路，受到所有人的尊敬。”
謀殺之是以發生，正是因為那個“或許”在某一瞬間出現了偏離，道德底線在金錢誘惑面前被腐蝕，内心的貪婪扭曲了人性。這個人掩藏得很好，可惜謀殺總會留下破綻，哪怕極其細微，還是被識破了。最終，兇手隻能無奈地發出感慨，“如果赫爾克裡·波洛沒有隐退到這裡來種西葫蘆就好了。”
真相背後，是洞徹人心的“惡”。或許，每個人心中都會産生一些不為人知的惡念，你可以選擇正視它、戰勝它，也可能一不留神就被它吞噬。這些，是剝開掉争議外殼之後，《羅傑疑案》留存的重要啟示。（爾雅）
來源： 光明網-文藝評論頻道