記者／劉思潔
2020年11月份，張倩帶着孩子從随州老家回到闊别八個月的武漢。在新冠肺炎疫情期間，還在懷孕的她被确診為輕症患者，後來順利産下一個健康的寶寶。
疫情之前，她和丈夫、公公、婆婆以及奶奶住在一起。疫情來臨，本身是醫生的公公最先倒下，最後全家有四人受感染，公公、婆婆和丈夫一樣，是重症患者。好在一家人最後都挺過了疫情，張倩把寶寶的小名取做“恩恩”，希望能夠記住在疫情之中人們對于她家以及武漢的恩情。
雖然疫情已經過去，但是疫情的影響并沒有在這個家中消散。半年多過去了，家中仍然堅持着分餐制。公公婆婆對于新冠後遺症的消息格外敏感，直到今日，他們還有着肺部、膝蓋關節等器官的後遺症。和外化的身體上的影響不同，更隐秘的變化發生在家庭的氛圍和人們的心理上。
以下是張倩的口述：
<h1>病毒的陰影一直籠罩在家裡</h1>
我在2020年11月帶着孩子回到武漢的家，到家時，才覺察到家中的氛圍有些冷清。我本以為因為寶寶的到來，一家三代之間的聯結會更加緊密。但是對新冠病毒的恐慌讓這種親密消失了，回來至今，家人們還沒有坐在一張桌子上好好吃過一頓飯。
家中施行分餐制，每天婆婆做好飯，分成固定的份數。吃飯時，有人坐在餐桌，有人坐在客廳，有人回自己的房間。養成了這樣的習慣，或許是因為我們都覺得，疫情期間我們家人接連倒下，一個原因就是我們在一桌吃飯。我老公的奶奶今年八十多歲了，她一直跟我們生活在一起，她是我們當中唯一沒有感染新冠肺炎的，她一直沒和我們同桌吃飯。
我慢慢接受了這個新習慣。最早丈夫去随州我父母家看我，他就不在我們一個桌子上吃飯。當時我母親會勸他，但是他說注意點好，他怕自己還沒有完全好，會傳染給大家。
這種變化是心照不宣的，公公婆婆在家時還會戴着口罩，他們也分屋住了。大家不會去讨論這樣做是否應該，也沒有人提出異議。雖然我會覺得大家不親密了，但是也接受了這樣的變化。
公公婆婆對待“恩恩”也特别注意，不敢過多地擁抱，偶爾會戴着口罩坐在沙發上，看着寶寶自己玩一會兒。育兒的任務落在了我一個人身上，公公婆婆連孩子的奶瓶、衣物等個人物品都不敢碰。婆婆不敢帶“恩恩”，一是怕自己沒有完全好，感染了孩子，二是婆婆現在有後遺症，身體狀況也不太好。
後遺症，我公公、婆婆，還有我老公都有。最初的時候，家裡買了制氧機，公公婆婆每天都要吸氧，他們的自主呼吸能力很差，氧飽和度一度下降到70%多。公公的肺部至今纖維化還沒有好，而婆婆每天總是喊着自己的膝蓋疼、腿疼。婆婆之前膝蓋也有一些積水，但是沒有現在這麼嚴重。每天一般都是婆婆去買菜，去菜市場步行十分鐘的路程，對她來說都有些困難了，她需要停下來歇好多次。老公現在的體力也不如之前了，有時幹點重活也會大喘氣。
家中沒有我想象中其樂融融的樣子，病毒的陰影一直還籠罩在家中。當時全家生病的時候，就想着大家都一定要挺過來，然後能整整齊齊地坐在桌子前吃個團圓飯，但現在這似乎成奢望了。我們出門，還是會做好全面的防護，回到家全身上下都會用酒精消毒。而寶寶，如果有人想要抱她，我都會拒絕。我們是真的怕了。
<h1>“恩恩”要記住人們的恩情</h1>
現在家人、我自己都不願意去回憶當時我們得病住院的日子。家庭成員之間幾乎都不會交流疫情的事情。畢竟對于我們來說，那是一段痛苦的回憶。疫情來得太兇猛了，我們家最先倒下的是我公公。公公是醫生，有一個自己的診所，或許就是整天接觸的病人太多了，他感染了。
四月武漢解封後東湖運動的孩子。
我也感染了，我是2020年1月25日出現的症狀，當時距離我的預産期還有兩周。最開始，我想要做一個核酸檢測都非常困難，跑了好幾家醫院都做不了。當時老公開着車帶着我和婆婆去武漢的各大醫院跑，想要找到一家能夠接收我們的醫院。
我的情況很特殊，既是新冠患者，又是孕婦，許多醫院的手術室沒有條件來給我做剖腹産手術。武漢封城後，街上幾乎看不到人，隻有醫院裡的發熱門診人最多。我記得有一天晚上十點多，老公帶着我們去找床位，我們到了武昌醫院和天佑醫院，當時兩家醫院的發熱門診的座椅上、走廊上都是人，有人站着打吊針。人們戴着口罩排着隊，其實就是想等着醫生能給他們開點藥。到了人民醫院時，我看到急診室裡拉出了沒有救過來的人，當時我好害怕。
我們在網上聽說哪裡有床位了，就往哪兒跑。但是去了往往是撲空，甚至在醫院等過一整個晚上。那時天氣冷，我們又都生着病，太絕望了。最後我們在網絡上求救，每天有好多人幫我們想辦法，幫聯系醫院，聯系醫生。我也不知道是志願者還是社群那邊起了作用，我最終被中南醫院收治了，我那時啥都不多想了，腦子裡一片空白，隻想把寶寶健康生下來。
“恩恩”最終在2020年1月29日降生了，我都沒有機會好好看看她，隻聽到了她的一聲哭聲，然後護士們把她抱在我頭頂處清洗，我看到了她，紅紅的。然後她被抱走了，我當時就給她取名“恩恩”，希望她長大了能記住疫情中人們給予的這份恩情。
我的老公1月30日住進了醫院，公公婆婆在2月5日住進了醫院，當時是中央說要“應收盡收”的時候。
後來我的父母從随州趕來，把恩恩接去随州照顧。當時接恩恩的過程，我爸媽全程高度緊張，之前給寶寶準備的所有東西都扔掉了。他們用嬰兒包被包裹着恩恩，在她臉上蓋着一個方巾，從電梯出去直接上車，全身消毒，沒有任何停留就駛向了随州老家。
我是輕症，很快就出院了。我回到家中，姐姐從随州趕來照顧我坐月子。雖然是她照顧我，我們住在一起，但是我們一兩個月沒見面，她每天就把飯放在我的房間門口。其實我當時整個人的狀态都不是很好，心理壓力很大，主要是丈夫那邊一直高燒不退，我很擔心他的情況，怕他出什麼事情，坐月子的時候我總是哭。後來他慢慢好轉了，我的狀态也就好了起來。
<h1>為了寶寶，一切都值得</h1>
在三月底四月初，家人們陸續出院。2020年4月8日淩晨武漢解封的那天，我和姐姐提前就去高速路口等着，車上裝着我給孩子準備的各種物品，内心激動。我們回家啦，終于見到了我的恩恩，最開始我不敢碰她，到家是深夜，我蹑手蹑腳地去看她，發現她怎麼長得和視訊裡不一樣呢，好像比視訊裡更大一些。
慢慢陪伴孩子成長是一個很幸福的過程，孩子一天天跟你親近，你被她依賴着，看到她的變化，比如五官長開了呀，第一次擡頭，第一次翻身，第一次喊媽媽，現在她在慢慢學着和人打招呼，每一個小小的進步都會讓你驚喜。她有時會來摸摸你的臉，把臉蹭到你臉上，你會感歎這世界上怎麼會有這麼可愛的小東西。無論生活再怎麼糟糕，都無所謂了，看到寶寶，你就會知道你所付出的一切都是值得的。
疫情過去了，新的生活也要開始了。雖然我們偶爾還是會感受到一些歧視，比如老公在深圳的公司和老公協商解約了。好在在武漢找工作順利，也沒出什麼問題。之前我公公的外孫女每天中午都來我家吃飯，但是疫情之後，她和她的母親再也沒有來過我家了。她們都說着要我們注意防護，還是有擔心、害怕。現在我公公每天中午把飯送到他外孫女工作的商場，讓她在那裡吃。
公公婆婆似乎不覺得這樣做有什麼不妥，但是我還是覺得這樣有些不太好，畢竟是親人。在外人面前，我們不會主動提起自己曾經是新冠患者這件事，但是要是需要我們說明自己身份的時候，我們也不會隐瞞。
現在每個月都有社群組織我們去做檢查，公公婆婆還在堅持吃中藥調理身體，總體來說他們的身體狀況比剛出院時好很多了。也感覺，經曆了這場疫情，大家都把很多事情看淡了，覺得健康才是最重要的，我們對恩恩也沒有什麼過多的期待，隻希望她能健康快樂地成長。
疫情之中，我們一家人團結在一起，我跟老公經曆了這樣的大風大浪，我們的關系更緊密了。現在周末時，老公也會照顧孩子，我們會帶着恩恩到樓下曬曬太陽，周末會去家附近的遊泳館遊泳。我們有一套自己的房子，之後應該會搬出去住，經營起自己的小家庭。公公和老公都恢複上班了，我也抽閑暇時間在網上賣賣東西，一個月有時能掙一兩千塊錢。
很多事情我不願意去想了，過去了就過去了，生活還在繼續。
（為保護受訪者隐私，張倩為化名）